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Le secret de l'échafaud

L’ AMOUR SUPREME

Les cceurs chastes different des Anges en félicité, mais pas en honneur.
StBernard.

Ainsi 'humanité, subissant, a travers les ages, I'enchantement du mystérieux Amour,
palpite a son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa 'immuable essence, transparue sous le voile de la vie, car les
espoirs inapaisés ou décus que laissent au cceur humain les fugitives illusions de I'amour
terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon dans
la lumiere créatrice d’ou il émane.

Et c’est pourquoi bien des amants oh ! les prédestinés ! ont su, des icibas, au dédain de
leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une
lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité méme de leur étre dans les
mystiques flammes du Ciel. A ces coeurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que
des battements d’espérance ; en eux, une sorte d’Amourphénix a consumé la poussiére
de ses ailes pour ne renaitre qu'immortel : ils n’ont accepté de la terre que l'effort seul
qu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu'un tel amour ne puisse étre exprimé que par qui I’éprouve, et
puisque l'aveu, I'analyse ou I'’exemple n’en sauraient étre qu’auxiliateurs et salubres,
celuila méme qui écrit ces lignes, favorisé qu’il fiit de ce sentiment d’en haut, n’en doitil
pas la fraternelle confidence a tous ceux qui portent, dans ’dme, un exil ?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le croire, voici, en toute simplicité,
par quels chainons de circonstances, de futiles hasards mondains, cette sublime
aventure m’arriva.

Ce fut grace a la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier que je me trouvai, par ce
beau soir de printemps de 'année 1868, a cette féte donnée a I’hotel des Affaires
étrangeres.

Le duc était allié a la maison de M. le marquis de Moustiers, alors aux Affaires. Or, la
surveille, a table, chez I'un de nos amis, j’avais manifesté le désir de contempler, par
occasion, le monde impérial, et M. de Marmier avait poussé l'urbanité jusqu’a me venir



prendre chez moi, rue Royale, pour me conduire a cette féte, ou nous entrames sur les
dix heures et demie.

Apres les présentations d’usage, je quittai mon aimable introducteur et m’orientai.

Le coup d’ceil du bal était éclatant ; les cristaux des lustres lourds flambaient sur des
fronts et des sourires officiels ; les toilettes fastueuses jetaient des parfums ; de la neige
vivante palpitait aux bords tout en fleur des corsages ; le satiné des épaules, que des
diamants mouillaient de lueurs, miroitait.

Dans le salon principal, ou se formaient des quadrilles, des habits noirs, sommés de
visages célebres, montraient a demi, sous un parement, ’éclair d’'une plaque aux rayons
d’or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de mousseline aux traines enguirlandées,
attendaient, le carnet au bout des gants, I'instant d'une contredanse. Ici, des attachés
d’ambassade, aux boutonniéeres surchargées d’ordres en pierreries, passaient ; la, des
officiers généraux, cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en sautoir,
complimentaient a voix basse d’aristocratiques beautés de la cour. Le triomphe se lisait
dans les yeux de ces élus de I'inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes diplomatiques, parmi lesquels on
distinguait un camail de pourpre. Des étrangeéres marchaient, attentives, ’éventail aux
levres, aux bras de « conseillers » de chancelleries ; ici, les regards glissaient avec le
froid de la pierre. Un vague souci semblait d’ordonnance sur tous les fronts. En résumé,
la féte me paraissait un bal de fantomes, et je m’imaginais que, d'un moment a l’autre,
I'invisible montreur de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiquement dans la
coulisse, le sacramentel : « Disparaissez ! »

Avec I'indolence ennuyée qu'impose 1’étiquette, je traversai donc cette piece encore et
parvins en un petit salon a peu pres désert, dont j'entrevoyais a peine les hotes. Le
balcon d’une vaste croisée grand’ouverte invitait mon désir de solitude ; je vins m’y
accouder. Et, 13, je laissai mes regards errer au dehors sur tout ce pan du Paris nocturne
qui, de I’'Arcdel’Etoile & NotreDame, se déroulait a la vue.

Ah ! Iétincelante nuit ! De toutes parts, jusqu’a I’horizon, des myriades de lueurs fixes
ou mouvantes peuplaient ’espace. Au dela des quais et des ponts sillonnés de lueurs
d’équipages, les lourds feuillages des Tuileries, en face de la croisée, remuaient, vertes
clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille feux briilaient dans le bleunoir de I’étendue.
Tout en bas, les astrals reflets frissonnaient dans I’eau sombre : la Seine fluait, sous ses
arches, avec des lenteurs de lagune. Les plus proches papillons de gaz, a travers les
feuilles claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or. Une rumeur, dans
I'immensité, s’enflait ou diminuait, respiration de I’étrange capitale : cette houle se
meélait a cette illumination.



Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans ’exil, il me vint des pensers de deuil, une tristesse de
vivre et le regret de me trouver, moi aussi, le passant de cette féte. Déja mon esprit se
perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux effluves de lilas blancs, tout
aupres de moi, me firent détourner a demi vers la féminine présence que, sans doute, ils
décelaient.

Dans I’embrasure, a ma droite, une jeune femme appuyait son coude ganté a la draperie
de velours grenat ployée sur la balustrade.

En vérité, son seul aspect, I'impression qui sortait de toute sa personne, me troublérent,
a I'instant méme, au point que j'oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes !
Ou donc avaisje vu déja ce visage ?

Oh ! comment se pouvaitil qu'une physionomie d'un charme si élevé, respirant une si
chaste dignité de coeur, comment se pouvaitil que cette sorte de Béatrix aux regards
pénétrés seulement du mystique espoir c’était lisible en elle se trouvat égarée en cette
mondaine féte ?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout a coup, reconnaitre cette jeune
femme ; oui, des souvenirs, anciens déja, pareils a des adieux, s’évoquaient autour d’elle
! Et, confusément, au loin, je revoyais des soirées d'un automne, passées ensemble,
jadis, en un vieux chateau perdu de la Bretagne, ou la belle douairiére de Locmaria
réunissait, a de certains anniversaires, quelques amis familiers.

Peu a peu, les syllabes, palies par la brume des années, d'un nom oublié, me revinrent a
Pesprit :

Mademoiselle d’Aubelleyne ! me disje.

Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était encore une enfant : je n’étais,
moi, quun assez ombrageux adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria,
notre commune sauvagerie, au retour des promenades, nous avait ménagé, plusieurs
fois, des rencontres de hasard a ’heure du lever des étoiles. Et je me rappelais ! la
gravité, si étrange a pareils ages, de nos causeries, la spiritualité de leurs sujets préférés,
nous avaient révélé I'un a 'autre mille affinités d’ame, telles que souvent entre nous, de
longs silences, extramortels peutétre ! avaient passé.

A cette époque, depuis déja deux années, elle n’avait plus de mere. Le baron
d’Aubelleyne, aussitot l'atteinte de ce grand deuil, ayant envoyé sa démission de
commandant de vaisseau, s’était retiré tristement, avec ses deux filles, en son



patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’a de rares occasions que I'on se produisait
dans le monde des alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dit affliger une jeune fille « née avec le mal du ciel »,
selon I'expression du pays. Le veeu de « rester demoiselle », que 'on savait étre son
secret, se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes apres un orage. En enfant sainte, elle
se plaisait, au contraire, dans 'isolement ou sa radieuse primevere se fanait aupres d'un
vieillard dont elle allégeait les dernieres mélancolies. C’était volontiers qu’elle
s’accoutumait a vivre ainsi, élevant sa jeune sceur, s’occupant humblement du chateau,
de ses chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse d'un autre avenir.

Dispensatrice, déja, d’ceuvres bénies, elle se réalisait en cette existence d’aumones, de
travail et de cantiques, ou la virginité de son étre, a travers le pur encens de toutes ses
pensées, veillait comme une lampe d’or briile dans un sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces vagues rencontres en ce chateau
breton, voici que je la retrouvais, soudainement, ici, a Paris, devant moi, sur cet officiel
balcon nocturne et que son apparition sortait de cette féte !

Oui, c’était bien elle ! Et, maintenant comme autrefois, la douceur des étres qui tiennent
déja de leur ange caractérisait sa pensive beauté. Elle devait étre de vingttrois a
vingtquatre ans. Une paleur natale, inondant I'ovale exquis du visage, s’alliait, éclairée
par deux rayonnants yeux bleus, a ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas blancs qui
s’épanouissaient avant d’y mourir.

Sa toilette, d’'une distinction mystérieuse, et qui lui seyait par cela méme, était de soie
lamée, d’un noir éteint, brodée d’un fin semis de jais qu'une claire gaze violette voilait de
sa sinueuse écharpe.

Une fréle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte corsage, de la ceinture a
I’épaule : la tiédeur de son étre avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre
main, pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé : le trés mince fil d’or, qui
faisait collier, supportait une petite croix de perles.

Et comme autrefois ! je sentais que c’était seulement la transparence de son ame qui
me séduisait en cette jeune femme ! Et que toute passionnelle pensée, a sa vue, me serait
toujours d’un idéal mille fois moins attrayant que le simple et fraternel partage de sa
tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi naive qu’étonnée de sa
présence en un milieu si loin d’elle !... Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaitre,
d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet, les étres qui se sentent
dignes d’inspirer la noblesse d’'un pareil sentiment, ’acceptent avec une délicatesse



infinie. Leur auguste humilité I’accueille comme un tribut tout simple, tres naturel et
dont tout ’honneur revient a Dieu.

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

Mademoiselle d’Aubelleyne, lui disje, n’a donc pas totalement oublié, depuis des
années, le passant morose qu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria ?

Je me souviens, en effet, monsieur.

Vous étiez alors une tres jeune fille, plus songeuse que triste, plus douce que joyeuse,
dont le sourire n’était jamais qu'une lueur rapide ; et cependant, sous les pures
transparences de vos regards d’enfant, oseraisje vous dire que javais déja presque
deviné la femme future, toute voilée de mélancolie, qui m’apparait ce soir ?

Bien que vieillie, il me plait que vous ne me trouviez pas autrement changée.

Aussi, tout en vous voyant mélée a cette féte, j’ai le pressentiment que vous en étes
absente et que je suis pour vous plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez connu.
Vraiment, on dirait que, déja, vous avez... souffert de la vie ?

Elle cessa d’étre distraite, me regarda, comme pour se rendre compte de la portée que je
voulais donner a mes paroles, et me répondit :

Non, monsieur, du moins comme on pourrait ’entendre. Je ne suis point une
désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je comprends que
d’autres puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne faitil pas une admirable nuit ?
Et, d’ici, quelles musiques douces ! Tout a I’heure, dans le salon du bal, j’ai vu deux
fiancés : ils se tenaient par la main, pales de bonheur ; ils s’épouseront ! Ah ! ce doit étre
une joie d’étre mere ! Et de vivre aimée, en bercant un doux enfant au sourire de
lumiére...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.
Oh ! le parfum de ces lilas me fait mal, ditelle.
Elle se tut, presque émue.

J’étais sur le point de lui demander quel vague regret cachait cette émotion, lorsque,
comme un informe oiseau fait de vent, d’échos sonores et de ténébres, minuit,
s’envolant tout a coup de NotreDame, tomba lourdement a travers I'espace et, d’église
en église, heurtant les vieilles tours de ses ailes aveugles, s’enfonca dans 1’abime, vibra
puis disparut.



Bien que I'heure efit cessé de sonner, mademoiselle d’Aubelleyne, accoudée et attentive,
paraissait écouter encore je ne sais quels sons perdus dans 1’éloignement et qui, pour
elle, continuaient sans doute ce minuit, car de trés légers mouvements de sa téte
semblaient suivre un tintement que je n’entendais plus.

On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus lointain de 'ombre, ces heures
qui s’enfuient !

Ah ! murmuratelle en mélant les lueurs de ses yeux au rayonnement des étoiles, c’est
qu’aujourd’hui fut mon dernier jour d’épreuve, et que cette heure qui sonne n’est pour
moi qu'un bruit de chaines qui se brisent, emportant loin d’ici toute mon ame délivrée
l... non seulement loin de cette féte, mais hors de ce monde sensible, ou nous ne
sommes, nousmémes, que des apparences et dont je vais enfin me détacher a jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une sorte d’inquiéte fixité.

Certes, répondisje, en vous écoutant, je reconnais I’ame de 'enfant d’autrefois ! Mais, ce
qui m’interdit un peu, c’est ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en
vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme mystérieux de votre
beauté vous donnent des droits a toutes les joies de ce monde !

Oh ! ditelle, d’une voix qui me parut comme le son d’une source solitaire cachée dans
une forét, quelle est la joie, selon le monde, qui ne s’épuise et ne se noie, par
conséquent, elleméme dans sa propre satiété ? Estce donc méconnaitre le bienfait de la
vie que de n’en point vouloir éprouver les dégotits ? Que sont des plaisirs qui ne se
réalisent jamais, sinon mélés d'un essentiel remords ?... Et quel plus grand bonheur que
de vivre son existence avec une ame forte, pure, indécue et s’étant soustraite aux
atteintes méme de toutes mortelles concupiscences pour ne point déchoir de son idéal ?

Il est aisé de se dire forte en se dérobant a I’épreuve de tous combats.

Je ne suis qu'une créature humaine, faite de chair et de faiblesses, péchant, quand
méme, toujours ; pourquoi voudraisje d’autres luttes que cellesla dont je suis stire de
sortir victorieuse ?

Alors, lui demandaije avec un affectueux étonnement, comment se faitil que vous soyez
venue ici ce soir !

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase sacrée, illumina la paleur de
ses traits :



J’ai dii subir, dans ma docilité, 'ancienne coutume du Carmel qui prescrit a ’'humble
fiancée de la Croix d’affronter les tentations du monde avant de prononcer ses veeux. Je
suis ici par obéissance.

En ce moment méme d’harmonieuses mélodies du bal nous parvinrent, plus distinctes ;
une tenture du salon venait d’étre écartée, laissant entrevoir un resplendissement de
femmes souriantes, dans les valses, sous les lumieres. Envisageant donc celle dont
laustére pensée dominait ainsi ces visions, je lui répondis avec une émotion dont
tremblait un peu ma voix :

En vérité, mademoiselle, on se sent a jamais attristé par la rigueur de votre
renoncement ! Pourquoi cette hate du sacrifice ? La vie partitelle sans joies, celles qu'on
peut dispenser ne lui donnentelles pas un prix ? Il est beau de ne pas craindre les
amertumes, de se préter aux illusions, d’accepter les taches que d’autres subissent pour
nous, d’aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir ! Alors, n’ayant plus a
remplir aucun devoir, si votre ame, lassée des froissements humains, aspirait au repos,
je comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me semble, je ’avoue, une
sorte de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténebres étoilées, qui semblaient le milieu
complémentaire de sa personne, et ce fut avec une voix d’élue qu’elle me répondit :

Différer, ditesvous ?... Non. Cellesla ne sauraient avoir droit qu’au mirage du ciel, qui
pourraient calculer leur holocauste de facon a n’offrir a Dieu que le but de leur corps et
la cendre de leur ame. La puissance de sa foi fait a chacun la splendeur de son paradis,
et, croyeznous, ce n’est que dans l'effort souverain pour échapper aux attaches rompues
quon puise la surhumaine faculté d’élancement vers la Lumiére divine. Pourquoi,
d’ailleurs, hésiter ? Le moment de n’étre plus suit de pres, a tel point, celui d’avoir été,
que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans la conception de son néant. Des lors,
comment, méme, appeler « sacrifice » (aprés tout !) 'abandon terrestre de cette heure
dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre immortalité ?

Ici la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que 'on entrevoyait encore : sa
main touchait le velours pourpre jeté sur la balustrade ; ses doigts s’appuyerent par
hasard sur la couronne de 'impérial écusson qui brillait au dehors en repoussé d’or
bruni.

Voyez, continuatelle ; certes, ils sont beaux et séduisants les sourires, les regards de ces
vivantes qui tourbillonnent sous ces lustres ! Ils sont jeunes, ces fronts, et fraiches sont
ces levres ! Pourtant, que le souffle d'une circonstance funeste passe sur ces flambeaux
et brusquement les éteigne ! Toutes ces irradiations s’évanouissant dans 'ombre
cesseront, momentanément, de charmer nos yeux. Or, sinon demain méme, un jour



prochain, sans rémission, le vent de la Nuit, qui déja nous frole, perpétuera cet
effacement. Des lors, qu'importent ces formes passageres qui n’ont de réel que leur
illusion ? Que sert de se projeter sous toute clarté qui doit s’éteindre ? Pour moi, c’est
vivre ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et
je ne veux désormais baigner mes yeux que dans cette lumiere intérieure dont 'humble
Dieu crucifié daigne, par sa grace ! embraser mon ame. C’est a lui que j’ai hate de me
donner dans toute la fleur de ma beauté périssable ! Et mon unique tristesse est de
n’avoir a lui sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je demeurai silencieux, ne voulant
troubler d’aucune parole le secret infini de son recueillement. Peu a peu, cependant, son
visage reprit sa tranquillité ; elle se détourna, presque souriante, vers le vieil amiral de
L...M... qui s’avancait ; elle lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en aller.

Déja vous partez ! murmuraije. Je ne vous verrai donc plus ?
Non, monsieur, ditelle doucement.

Pas méme une derniere fois ?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit :

Une derniere fois... Je veux bien.

Quand ?

Demain, a midi, si vous venez a la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon, comme j’étais encore sous le
saisissement de cette rencontre et de cet entretien, jessayai, pour en dissiper
I'impression, de me méler a I’étincelante fluctuation de cette foule.

Mais, au premier coup d’ceil, je sentis qu'une ombre était tombée sur toutes ces lumieres
! Et qu’il ne resterait tout a ’heure de cette féte que des salles désertes, ou glisseraient,
comme des ombres, des valets livides sous des lustres éteints.

Le lendemain matin, je sortis bien avant ’heure indiquée. La matinée, tout ensoleillée
d’or, était de ce froid printanier dont frissonnent les rosiers rajeunis. Avril riait dans les
airs, invitant a vivre encore, et, sur les boulevards les arbres, les vitres, poudrés de
grésil comme d’'une mousse de diamants, scintillaient dans une vapeur irisée. L’esprit
ému d’un indéfinissable espoir, j’avisai la premiere voiture venue.

Environ trois quarts d’heures apres, je me trouvai devant le portail d'un ancien prieuré,
NotreDamedesChamps ; je montai les degrés de la chapelle et jentrai.



L’orgue accompagnait des voix d’'une douceur si pure que leurs accents ne semblaient
plus tenir de la terre. Un hémicycle, au grillage impénétrable, formait les parois
antérieures du sanctuaire. La, chantaient, invisibles, les continuatrices de Thérese
d’Avila. C’était l'office des trépassés ; un prétre, revetu de 1’étole noire, disait la messe
des morts. En face de l'autel, s’élevait, au milieu des fumées de I'encens, une chapelle
ardente.

Sans doute on célébrait le service d'une religieuse de la communauté, car un drap blanc
recouvrait la chasse posée tres bas audessus des dalles, et s’étalait jusqu’a terre en plis
ou se jouait, a travers les vitraux couleur d’opale, la lumiere du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des pleurs, éclairaient les autres pleurs
d’or du drap funéraire, et ces feux semblaient tristement dire a la clarté du jour : « Toi
aussi, tu t’éteindras ! »

Dans la nef, I’assistance, du plus haut aspect mondain, priait, recueillie ; le luxe et lair
des toilettes, ces senteurs de fourrures, 1’éclat des velours bleus et noirs, mélaient a ces
funérailles une sorte d'impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle d’Aubelleyne. Ne 'apercevant pas, je
m’avancai, préoccupé, entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral a gauche
de l'abside.

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était entr’ouverte ; 'abbesse, appuyée
sur une crosse blanche, se tenait debout, au seuil, I’étincelante croix d’argent sur la
poitrine. Des sceurs de I’'Observationordinaire, en manteaux blancs, en voiles noirs et les
pieds nus s’avancerent, et découvrirent la chasse dont les quatre planches apparurent
vides et béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela signifiait, le glas, cette négation de
I’'Heure, commenca de tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fideles, prononca la
demande sacrée : « Si quelque victime voulait s’unir au Dieu dont il allait offrir ’éternel
sacrifice ?... »

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement dans I’assistance et tous les
regards se porteérent vers une pénitente vétue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place
et s’avancer au milieu d’'une rumeur de tristesse, de pleurs et d’adieux. Sans relever les
yeux, elle s’approcha de l'enceinte, en poussa doucement la barriére, entra dans le
cheeur, 6ta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu des cierges, qui autour de son
auguste visage, formaient, a présent, comme un cercle d’étoiles, et, posant sa main
virginale sur le cercueil, répondit : « Me voici ! »



Je comprenais, maintenant. Cétait donc la le rendezvous sombre que m’avait donné
cette jeune fille ! Je me rappelai, dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du
voile est entourée pour les Carmélites de I’'Observanceétroite. Les symboles de ce rituel
se succédaient, pareils a des appels précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu'au milieu du plus profond silence, jentendis tout a coup s’élever sa douce
voix, chantant la formule des veeux de sa consécration...

Ah ! Je n’ai pas a définir, ici, le mystérieux secret dont défaillait mon ame !

Soudain, I'une de ses nouvelles compagnes I'ayant revétue, lentement, du linceul et du
voile, puis déchaussée a jamais, recut de I’abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels
allait tomber la chevelure de la pale bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers ’assemblée. Et ses yeux, ayant
rencontré les miens, s’arrétérent, paisibles, longtemps, fixement, avec une solennité si
grave, que mon ame accueillit la commotion de ce regard comme un rendezvous éternel
promis par cette ame de lumiere.

Je fermai les paupiéres, y retenant des pleurs qui eussent été sacrileges.

Quand je repris conscience des choses, 1'église était déserte, le jour baissait, le rideau
claustral était tiré derriere les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait consumé désormais 1'orgueil
charnel de mes pensées. Et, depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens
toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil sans doute a celui qui,
tout chargé de 'exil d’icibas, remplit & jamais de ’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de
Dante Alighieri.



SAGACITE D’ASPASIE

Actualité de I'histoire ancienne
A Francis Magnard.

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien dans le chignon d’or d’Aspasie
pendant le sommeil de la grande hétaire, s’accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe, leur
lit de plaisir.

Le heurt léger de ce mouvement éveilla la jeune femme ; a I'aspect de l'objet touffu
qu’'examinait l'illustre éphébe, ses regards, entre ses cils, jetérent comme une lueur
morose.

C’est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami ? ditil.

C’est moi : pardonne ! répondit Aspasie.

Futce d’apres une injonction des Dieux ?

Oui, de Pallas !... ditelle, sans s’émouvoir du sarcasme.

D’apres quelques officieux avis de I’Aréopage, plutét !... Une décision, méme puérile, ne
suffitelle pas a ruiner le crédit populaire ?... Va, je leur pardonne, car ils me haissent
moins qu’ils ne m’amusent.

Elle secoua la téte.

L’insidieux Athénien, la voulant contraindre a des aveux plus hatifs, reprit, aussitot,
d’un air de souveraine indifférence :

Oh ! garde ton secret.

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, a travers les ténébres bleuies par la lampe, 1'objet
risible et mélancolique.

Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses levres, le front du jeune héros et, subtile,
avec des fiertés de guerriere, en un baiser :

Moins d’artifice, enfant ! Je cede !... réponditelle. Pourquoi j’ai commis cet acte ?...
Parce que mon cceur s’est passionné pour toi d’'un clairvoyant amour.

Le fils de Clinias, a cette parole, ouvrit de grands yeux :



Estce une raison pour couper la queue de mon chien ? s’écriatil.

Mais la grave courtisane, les yeux baignés de larmes, qui tomberent, comme de longs
diamants, avec des lueurs de collier brisé, a I’entour du cou de marbre d’Alcibiades :

Ami, ditelle, je suis, tu le sais, une femme dont l'esprit ne s’illusionne que pour se
distraire et j’ai I'instinct aussi droit qu'une pensée de Socrate. Ecoutemoi !

La blanche créature parut se recueillir quelques instants.

A T'age ou les autres hommes sortent a peine des gymnases, continuatelle, n’estu pas le
chef auguste couronné du laurier sanglant de Potidée ? le rhéteur puissant dont la parole
inquiete I’éloquence des archontes ? le politique dont la duplicité confondit celle des
Envoyés perses ? Que penser de toi, jeune homme divin ?... de toi, 'Tamant d’Aspasie ? A
ceux qui t’accusent pour tes royales richesses, tu les prodigues, en ta dédaigneuse
vengeance. Tu ne te plies, toi le plus brillant des enfants d’Athenes, que sous ta volonté !
Vois le luxe et le feu de tes débauches n’ontils pas interdit jusqu’au silence Tissapherne,
le pale satrape ? Et ta frugalité, plus tard, lorsqu’il te plut d’étre sobre, n’atelle pas
étonné Diogene au point que le sombre chercheur d’hommes en laissa s’éteindre sa
lanterne ? Qui donc estu, sceptique sauveur de patries ? Tous t’admirent ! Moiméme, je
m’illustre encore entre tes bras et ce sentiment féminin augmente la joie de mon amour.
Athenes est aussi fiere que moi d’Alcibiades ! Plus, méme, que de Péricles ! Ainsi, je
devrais étre a jamais heureuse, ayant pour idéal que ton nom soit immortel, puisque,
d’apreés tant de présages, il semble déja ne pouvoir périr.

A ces paroles, un frémissant baiser de ’héroique adolescent vint aspirer, sur la bouche
radieuse d’Aspasie, les esprits de gloire et d’amour qui, dans le souffle enthousiaste de
cette amante, s’envolaient, pareils aux effluves d’une fleur vive.

Elle reprit :

Mais, connaissant la frivolité des hommes ingrats et de quelles patures s’alimentent,
dans I'Histoire, les admirations des peuples, leur souvenance des grands hommes, je
m’étais toujours sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton nom dans les ages ! Et, vois !
ces derniers jours, lorsqu’aux jeux olympiques, le peuple acclamait tes triomphes de
poete, d’artiste et d’athlete, j’étais désespérée.

« Hélas ! me disaisje, les hommes ne daignent ou ne peuvent se rappeler que ces héros
massifs, incarnés en un seul acte, en un seul réve, comme des statues !... Mais toi, si
divers ! Toi, d’'une fable ou tant de traits se contredisent ! Quel rhapsode pourra jamais
définir, sous tant d’aspects, I'unité de ta mystérieuse nature, et, par la, te rendre
accessible a la mémoire des humains ? Ils sont vite oubliés, ceuxla dont le caractere, a la



fois sublime et insaisissable, humilie '’entendement du plus grand nombre ! Quel
moyen, pour contraindre la foule a se souvenir, nettement, d'un homme tel que toi ? »

« Bientot, j’en vins a conclure :

« Aucune vulgaire mesure ne pouvant s’appliquer a ta sorte de grandeur, il faudrait
ajouter a ton histoire... oui... quelque fait, aussi singulier qu’insignifiant, mais dont la
futilit¢ méme s’ajustant au niveau de lintelligence des multitudes, y imposat,
d’ensemble, le rappel de tes exploits ! »

« Oh ! ce rien, ce trait, sans valeur peutétre, mais précis et familier, fixerait ton nom,
dans I'Histoire, d'une maniere bien plus indélébile que tes seuls hauts faits ! »

« Et il me sembla qu’a la faveur de ce détail moqueur (qu’il fallait imaginer et glisser
dans les annales de ta vie), la mémoire de tout le sillon glorieux de tes destinées pourrait
slirement passer a I’Avenir. »

« Mais, par Minerve ! ou prendre le meilleur artifice, par quel génial éclair le concevoir ?
le choisir ? »

« Sans lui, je croyais voir s’effacer, dans le lointain des siecles, et se disperser au vent
morne qui vient des rivages du Léthé, le beau sable d’or de ta fortune. »

« Hier, des 'aurore, et tout alarmée de ces pensées de la nuit, je sortis, longtemps voilée,
de ce palais, ot tu dormais encore, insoucieux du soleil. »

« Autour de moi, les marbres d’Athénes, sous nos grands oliviers, étincelaient des feux
roses du matin ; labas, sur la colline sacrée, le temple de Pallas invitait mes pas. Un
souffle des Dieux m’y conduisit. »

« Ayant sacrifié a la déesse (qui les aime) un couple de paons, celleci m’inspira, devant
lautel méme, l'acte merveilleux qui doit, paraitil, préserver le mieux ton nom des
naufrages de I’'Oubli, I'acte dont la méprisante ironie, comme une égide victorieuse, doit
rendre le nom d’Alcibiades impérissable. O jeune dieu, ta réelle gloire peut étre ignorée
des races futures !... ta beauté, ta sagesse, ton courage, I’éclat de ton génie, tout ce que tu
as accompli pour ta patrie, déja par toi deux fois sauvée, tout cela peut vaguement
s’évanouir, devenir presque inconnu ! Mais, grace a moi, te voici stir d’étre immortel :
j’ai coupé la queue de ton chien ! »



LE SECRET DE L’ECHAFAUD

A. M. Edmond de Goncourt.
Les exécutions récentes me remettent en mémoire I’extraordinaire histoire que voici :

Ce soirla, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur EdmondDésiré Couty de la
Pommerais, récemment transféré de la Conciergerie a la Roquette, était assis, revétu de
la camisole de force, dans la cellule des condamnés a mort.

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise, les yeux fixes. Sur la table, une
chandelle éclairait la paleur de sa face froide. A deux pas, un gardien, debout, adossé au
mur, I’observait, bras croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints a un labeur quotidien sur le salaire duquel
Iadministration préleve d’abord, en cas de déces, le prix de leur linceul, qu’elle ne
fournit pas. Seuls, les condamnés a mort n’ont aucune tache a remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes : on ne lisait, dans son regard, ni
peur ni espoir.

Trentequatre ans ; brun ; de moyenne taille, fort bien prise a la vérité ; les tempes,
depuis peu grisonnantes ; ’ceil nerveux, a demicouvert ; un front de raisonneur ; la voix
mate et breve, les mains saturniennes ; la physionomie compassée des gens étroitement
diserts ; les manieres d’'une distinction étudiée ; tel il apparaissait.

(L’on se souvient qu’aux assises de la Seine, le plaidoyer, cependant tres serré, cette fois,
de Me Lachaud, n’ayant pas anéanti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit
par les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le réquisitoire de M. Oscar de
Vallée, M. de la Pommerais, convaincu d’avoir administré, dans un but cupide et avec
préméditation, des doses mortelles de digitaline a une dame de ses amies madame de
Pauw avait entendu prononcer contre lui, en application des articles 301 et 302 du Code
pénal, la sentence capitale.)

Ce soirla, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en cassation, ainsi que le refus de
toute audience de grace sollicitée par ses proches. A peine son défenseur, plus heureux,
avaitil été distraitement écouté de 'Empereur. Le vénérable abbé Crozes qui, avant
chaque exécution, s’épuisait en supplications aux Tuileries, était revenu sans réponse.
Commuer la peine de mort, en de telles circonstances, n’étaitce pas implicitement,
Iabolir ? L’affaire était d’exemple. A I'estime du Parquet, le rejet du recours ne faisant



plus question et devant étre notifié d'un instant a 'autre, M. Hendreich venait d’étre
requis d’avoir a prendre livraison du condamné le 9 au matin a cinq heures.

Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage du couloir ; la serrure grinca
lourdement ; la porte s’ouvrit ; les baionnettes brillerent dans la pénombre ; le directeur
de la Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné d’un visiteur.

M. de La Pommerais, ayant relevé la téte, reconnut, d'un coup d’ceil, en ce visiteur,
I'illustre chirurgien Armand Velpeau.

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. M. Beauquesne, aprés une muette
présentation, s’étant retiré luiméme, les deux collegues se trouverent seuls, tout a coup,
debout en face 'un de I'autre et les yeux sur les yeux.

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre chaise, puis alla s’asseoir sur
cette couchette dont les dormeurs, pour la plupart, sont bientot réveillés de la vie en un
sursaut. Comme on y voyait mal, le grand clinicien se rapprocha du... malade, pour
I'observer mieux et pouvoir causer a voix basse.

Velpeau, cette annéela, entrait dans la soixantaine. A 'apogée de son renom, héritier du
fauteuil de Larrey a I'Institut, premier professeur de clinique chirurgicale de Paris, et,
par ses ouvrages, tous d'une rigueur de déduction si nette et si vive, 'une des lumieéres
de la science pathologique actuelle, I'’émérite praticien s’imposait déja comme 1'une des
sommités du siecle.

Apres un froid moment de silence :

Monsieur, ditil, entre médecins, on doit s’épargner d’inutiles condoléances. D’ailleurs,
une affection de la prostate (dont, certes, je dois périr sous deux ans, ou deux ans et
demi) me classe aussi, a quelques mois d’échéance de plus, dans la catégorie des
condamnés a mort. Venons donc au fait, sans préambules.

Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est... désespérée ? interrompit La
Pommerais.

On le craint, répondit simplement Velpeau.
Mon heure estelle fixée ?

Je l'ignore ; mais, comme rien n’est arrété, encore, a votre égard, vous pouvez a coup
stir, compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa camisole de force.



Soit. Merci. Je serai prét : je I'étais déja ; désormais, le plus tot sera le mieux !

Votre recours n’étant pas rejeté, quant a présent du moins, reprit Velpeau, la
proposition que je vais vous faire n’est que conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant
mieux !... Sinon...

Le grand chirurgien s’arréta.
Sinon ?... demande La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite trousse, 'ouvrit, en tira la lancette
et, fendant la camisole au poignet gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune
condamné.

Monsieur de la Pommerais, ditil, votre pouls me révele un sangfroid, une fermeté rares.
La démarche que j’accomplis aupres de vous (et qui doit étre tenue secrete) a pour objet
une sorte d’offre qui, méme adressée a un médecin de votre énergie, a un esprit trempé
aux convictions positives de notre Science et bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques
de la Mort, pourrait sembler d'une extravagance ou d’une dérision criminelles. Mais,
nous savons, je pense, qui nous sommes ; vous la prendrez donc en attentive
considération, quelque troublante qu’elle vous paraisse de prime abord.

Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La Pommerais.

Vous étes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que I'une des plus intéressantes questions de la
physiologie moderne est de savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de
sensibilité réelle persiste dans le cerveau de 'homme apres la section de la téte ?

A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit ; puis, se remettant :

Lorsque vous étes entré, docteur, réponditil, j’étais, tout justement, fort préoccupé de ce
probléme, doublement intéressant pour moi, d’ailleurs.

Vous étes au courant des travaux écrits sur cette question, depuis ceux de Seemmering,
de Siie, de Sédillot et de Bichat, jusqu’a ceux des modernes ?

Et j’ai méme assisté, jadis, a 'un de vos cours de dissection sur les restes d’'un supplicié.

Ah !... Passons, alors. Avezvous des notions exactes, au point de vue chirurgical, sur la
guillotine ?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit froidement :

Non, monsieur.



J’ai scrupuleusement étudié I'appareil aujourd’hui méme, continua sans s’émouvoir, le
docteur Velpeau : c’est, je 'atteste, un instrument parfait.

Le couteauglaive agissant, a la fois, comme coin, comme faulx et comme masse,
intersecte, en bizeau, le cou du patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt
de cette atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu'un soldat n’en
éprouve, sur le champ de bataille, de son bras emporté dans le vent d’'un boulet. La
sensation, faute de temps, est nulle et obscure.

Il y a peutétre l'arriéredouleur ; il reste I'avif de deux plaies ! N’estce pas Julia
Fontenelle qui, donnant ses motifs, demande si cette vitesse méme n’a pas de
conséquences plus douloureuses que I’exécution au damas ou a la hache ?

11 a suffi de Bérard pour faire justice de cette réverie ! répondit Velpeau.

Pour moi, jai la conviction, basée sur cent expériences et sur mes observations
particuliéres, que l'ablation instantanée de la téte produit, au moment méme, chez
I'individu détronqué, I'évanouissement anesthésique le plus absolu.

La seule syncope, surlechamp, provoquée par la perte des quatre ou cinq litres de sang
qui font éruption hors des vaisseaux (et, souvent, avec une force de projection circulaire
d’'un metre de diametre) suffirait a rassurer les plus timorés a cet égard. Quant aux
tressauts inconscients de la machine charnelle, trop soudainement arrétée en son
processus, ils ne constituent pas plus un indice de souffrance que... le pantélement d’'une
jambe coupée, par exemple, dont les muscles et les nerfs se contractent, mais dont on ne
souffre plus. Je dis que la fievre nerveuse de l'incertitude, la solennité des appréts fatals
et le sursaut du matinal réveil sont le plus clair de la prétendue souffrance, ici.
L’amputation ne pouvant étre qu’imperceptible, la réelle douleur n’est qu’imaginaire.
Quoi ! tel coup violent sur la téte non seulement n’est pas ressenti, mais ne laisse aucune
conscience de son choc, telle simple 1ésion des vertebres entraine I'insensibilité ataxique
et 'enlevement méme de la téte, la scission de 1’épine dorsale, l'interruption des
rapports organiques entre le cceur et le cerveau, ne suffiraient pas a paralyser, au plus
intime de I’étre humain, toute sensation, méme vague, de douleur ? Impossible !
Inadmissible ! Et vous le savez comme moi.

Je 'espére, du moins, plus que vous, monsieur ! répondit La Pommerais. Aussi, n’estce
pas, en réalité, quelque grosse et rapide souffrance physique (a peine concue dans le
désarroi sensoriel et bien vite étouffée par I'envahissante ascendance de la Mort), n’estce
point cela, disje, que je redoute. C’est autre chose.

Voulezvous essayer de formuler ? dit Velpeau.



Ecoutez, murmura La Pommerais apres un silence, en définitive, les organes de la
mémoire et de la volonté, (s’ils sont circonscrits, chez ’'Homme, dans les mémes lobes
ou nous les avons constatés chez... le chien, par exemple), ces organes, disje, sont
respectés par le passage du couteau !

Nous avons relevé trop d’équivoques précédentes, aussi inquiétantes
quincompréhensibles, pour que je me laisse aisément persuader de l'inconscience
immédiate d'un décapité. D’apres les légendes, combien de tétes, interpellées, ont
tourné leur regard vers I'appelant ? Mémoire des nerfs ? Mouvements réflexes ? Vains
mots !

Rappelezvous la téte de ce matelot qui, a la clinique de Brest, une heure et quart apres
décollation, coupait en deux, d'un mouvement des machoires peutétre volontaire un
crayon placé entre elles !... Pour ne choisir que cet exemple, entre mille, la question
réelle serait donc de savoir, ici, si c’est, ou non, le moi de cet homme, qui, apres la
cessation de ’hématose, impressionna les muscles de sa téte exsangue.

Le moi n’est que dans I’ensemble, dit Velpeau.

La moélle épiniere prolonge le cervelet, répondit M. de La Pommerais. Des lors, ou
serait ’ensemble sensitif ? Qui pourra le révéler ? Avant huit jours, je I'aurai, certes,
appris !... et oublié.

Il tient, peutétre, a vous que 'Humanité soit fixée, a ce sujet, une fois pour toutes,
répondit lentement Velpeau, les yeux sur ceux de son interlocuteur. Et, parlons franc,
c’est pour cela que je suis ici.

Je suis délégué aupres de vous par une commission de nos plus éminents collégues de la
Faculté de Paris, et voici mon laisserpasser de 'Empereur. Il contient des pouvoirs
suffisamment étendus pour frapper d’'un sursis, au besoin, I'ordre, méme de votre
exécution.

Expliquezvous... je ne vous comprends plus, répondit La Pommerais, interdit.

Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui nous est toujours chere et qui ne
compte plus, parmi nous, le nombre de ses martyrs magnanimes, je viens (dans
I’hypothese, pour moi plus que douteuse, ou quelque expérience, convenue entre nous,
serait praticable) réclamer de tout votre étre la plus grande somme d’énergie et
d’intrépidité que 'on puisse attendre de 'espece humaine. Si votre recours en grace est
rejeté, vous vous trouvez, étant médecin, un sujet compétent luiméme dans la supréme
opération qu’il doit subir. Votre concours serait donc inestimable dans une tentative
de... communication, ici. Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous
proposer de faire preuve, tout semble attester d’avance le résultat le plus négatif ; mais,



enfin, avec vous, (toujours dans I’hypothese ou cette expérience ne serait pas absurde
en principe), elle offre une chance sur dix mille d’éclairer miraculeusement, pour ainsi
dire, la Physiologie moderne. L’occasion doit étre, des lors, saisie et, dans la cas d'un
signe d’intelligence victorieusement échangé apres 1’exécution, vous laisseriez un nom
dont la gloire scientifique effacerait a jamais le souvenir de votre défaillance sociale.

Ah ! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un résolu sourire, ah ! je
commence a comprendre !... Au fait, les supplices ont déja révélé le phénomene de la
digestion, nous dit Michelot. Et... de quelle nature serait votre expérience !... Secousses
galvaniques ?... Incitations du ciliaire ?... Injections de sang artériel ?... Peu concluant,
tout cela !

Il va sans dire qu’aussitot apres la triste cérémonie, vos restes s’en iront reposer en paix
dans la terre et qu’aucun de nos scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau. Non !... Mais
au tomber du couteau, je serai 1a, moi, debout, en face de vous, contre la machine. Aussi
vite que possible, votre téte passera des mains de I’'exécuteur entre les miennes. Et alors
I'expérience ne pouvant étre sérieuse et concluante qu’en raison de sa simplicité méme
je vous crierai, tres distinctement, a l'oreille : « Monsieur Couty de La Pommerais, en
souvenir de nos conventions pendant la vie, pouvezvous, en ce moment, abaisser, trois
fois de suite, la paupiere de votre ceil droit en maintenant 'autre ceil tout grand ouvert ?
» Si, a ce moment, quelles que soient les autres contractions du facies, vous pouvez, par
ce triple clind’ceil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et me le prouver en
impressionnant ainsi, par un acte de mémoire et de volonté permanentes, votre muscle
palpébral, votre nerf zygomatique et votre conjonctive en dominant toute '’horreur,
toute la houle des autres impressions de votre étre ce fait suffira pour illuminer la
Science, révolutionner nos convictions. Et je saurai, n’en doutez pas, le notifier de
maniere a ce que, dans ’avenir, vous laissiez moins la mémoire dun criminel que celle
d’un héros.

A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d’un saisissement si profond
que, les pupilles dilatées et fixées sur le chirurgien, il demeura, pendant une minute,
silencieux et comme pétrifié. Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques pas, tres pensif,
et, bientot, secouant tristement la téte :

L’horrible violence du coup me jettera hors de moiméme. Réaliser ceci me parait
audessus de tout vouloir, de tout effort humain ! ditil. D’ailleurs, on dit que les chances
de vitalité ne sont pas les mémes pour tous les guillotinés. Cependant... revenez,
monsieur, le matin de I’exécution. Je vous répondrai si je me préte, ou non, a cette
tentative a la fois effroyable, révoltante et illusoire. Si c’est non, je compte sur votre
discrétion, n’estce pas, pour laisser ma téte saigner tranquillement ses dernieres vitalités
dans le seau d’étain qui la recevra.



A bientot donc, M. de La Pommerais ? dit Velpeau en se levant aussi. Réfléchissez.
Tous deux se saluerent.

L’instant d’apres, le docteur Velpeau quittait la cellule : le gardien rentrait, et le
condamné s’étendait, résigné, sur son lit de camp pour dormir ou songer.

Quatre jours apres, vers cinq heures et demie du matin, M. Beauquesne, I’abbé Crozes,
M. Claude et M. Potier, greffier de la Cour impériale, entrérent dans la cellule. Réveillé,
M. de La Pommerais, a la nouvelle de I'heure fatale, se dressa sur son séant fort pale, et
s’habilla vite. Puis, il causa dix minutes avec I’abbé Crozes, dont il avait déja bien
accueilli les visites : on sait que le saint prétre était doué de cette onction d’inspiré qui
rend vaillante la derniere heure. Ensuite, voyant survenir le docteur Velpeau :

J’ai travaillé, ditil. Voyez !

Et, pendant la lecture de I’arrét, il tint close sa paupiére droite en regardant le chirurgien
fixement de son ceil gauche tout grand ouvert.

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tournant vers M. Hendreich, qui entrait avec
ses aides, il échangea, tres vite, avec I’'exécuteur, un signe d’intelligence.

La toilette fut rapide : I'on remarqua que le phénomene des cheveux blanchissant a vue
d’ceil sous les ciseaux ne se produisit pas. Une lettre d’adieu de sa femme, lue a voix
basse par 'aumonier, mouilla ses yeux de pleurs que le prétre essuya pieusement avec le
morceau ramassé de 'échancrure de la chemise. Une fois debout et sa redingote jetée
sur les épaules, on dut desserrer ses entraves aux poignets. Puis il refusa le verre
d’eaudevie et l'escorte se mit en marche dans le couloir. A larrivée au portail,
rencontrant, sur le seuil, son collegue :

A tout a I’heure ! lui ditil trés bas, et adieu.
Soudain les vastes battants de fer s’entr’ouvrirent et roulérent devant lui.

Le vent du matin entra dans la prison ; il faisait petit jour : la grande place, au loin
s’étendait, cernée d'un double cordon de cavalerie ; en face, a dix pas, en un demicercle
de gendarmes a cheval, dont les sabres, tirés a son apparition, bruirent, surgissait
I’échafaud. A quelque distance parmi des envoyés de la presse, on se découvrait.

Labas, derriere les arbres, on entendait les houleuses rumeurs de la foule, énervée par la
nuit. Sur les toits des guinguettes, aux fenétres, quelques filles fripées, livides, en
soieries voyantes, d’aucunes tenant encore une bouteille de champagne se penchaient
en compagnie de tristes habits noirs. Dans l'air matinal, sur la place, des hirondelles
volaient, de ci, de la.



Seule, emplissant ’espace et bornant le ciel, la guillotine semblait prolonger sur
I'horizon 'ombre de ses deux bras levés, entre lesquels bien loin, lahaut, dans le
bleuissement de ’aube, on voyait scintiller la derniére étoile.

A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha résolument, vers I’échappée... Il
monta les degrés d’abord. Maintenant le couteau triangulaire brillait sur le noir chassis,
voilant I’étoile. Devant la planche fatale, apres le crucifix, il baisa cette messagere boucle
de ses propres cheveux ramassée pendant la toilette, par I’abbé Crozes, qui lui en toucha
les leévres : « Pour elle !... » ditil.

Les cinq personnages se détachaient, en silhouettes, sur I'échafaud : le silence, en cet
instant, se fit si profond que le bruit d’'une branche cassée, au loin, sous le poids d’un
curieux, parvint, avec le cri et quelques vagues et hideux rires, jusqu’au groupe tragique.
Alors, comme ’heure sonnait dont il ne devait pas entendre le dernier coup, M. de La
Pommerais apercut, en face, de 'autre c6té, son étrange expérimentateur, qui, une main
sur la plateforme, le considérait !... Il se recueillit une seconde et ferma les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, le bouton céda, la lueur du couteau
passa. Un choc terrible secoua la plateforme ; les chevaux se cabrerent a 'odeur
magnétique du sang et I’écho du bruit vibrait encore, que, déja le chef sanglant de la
victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la Pitié, lui rougissant a
flots les doigts, les manchettes et les vétements.

C’était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux rouverts et comme distraits,
aux sourcils tordus, au rictus crispé : les dents s’entrechoquaient ; le menton, a
Iextrémité du maxillaire inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette téte et articula, dans l'oreille droite, la question
convenue. Si affermi que fiit cet homme, le résultat le fit tressaillir d’'une sorte de frayeur
froide : la paupiere de ’ceil droit s’abaissa, I'ceil gauche, distendu, le regardait.

Au nom de Dieu méme et de notre étre, encore deux fois ce signe ! criatil un peu éperdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne ; mais la paupiere ne se releva
plus. Le visage, de seconde en seconde, devenait rigide, glacé, immobile. C’était fini.

Le docteur Velpeau rendit la téte morte a M. Hendreich qui, rouvrant le panier, la placa,
selon I'usage, entre les jambes du tronc déja inerte.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans 'un des seaux destinés au lavage, déja
commencé, de la machine. Autour de lui la foule s’écoulait, soucieuse, sans le
reconnaitre. Il s’essuya, toujours en silence.



Puis, a pas lents, le front pensif et grave ! il rejoignit sa voiture demeurée a I’angle de la
prison. Comme il y montait, il apercut le fourgon de justice qui s’éloignait au grand trot
vers Montparnasse.



L’INSTANT DE DIEU
A Sa Sainteté Léon XIII, P. P.

Je ne crois pas devoir différer la notification d’'une pensée, des plus insolites, que me
suggerent les nouvelles circonstances ot nous allons appliquer la Peine de Mort.

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions a huis clos, adoptée par le
Sénat, ou tout comme : ce n’est plus qu'une question de jours.

Le condamné devant étre décapité désormais dans la prison, la table des
expérimentateurs, toute chargée d’instruments et d’appareils électriques, sera disposée
a proximité de la guillotine. Les hommes de Science recevront enfin, sans doute sous
peu de temps et d’apres le voeu qu’ils ont tant de fois exprimé, la téte, chaude encore, des
mains mémes de ’exécuteur. Cette téte sera donc immédiatement enserrée, a sa ligne de
prosection, dans la cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de sang
artériel, profluées, s’il est possible, de son tronc méme maintenu debout sous la haute
table trouée. On essaiera de retarder I'insensibilité cadavérique et de constater, s’il y a
lieu, dans cette téte, ainsi artificiellement réadhérente a son corps, une sorte soit de
survie, de présence, ou quelque lueur de Penséeconsciente, soit d'interruption radicale
de 'existence.

La presse européenne a divulgué, ces joursci, les expériences ultrapénales tentées sur les
pantelantes dépouilles des derniers suppliciés, en vue de découvrir quelque indice du
gite cérébral ou, durant quelques secondes encore, se cramponne la volonté, le moi,
I’ame. L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement dont le fanatisme physiologique a
fait preuve, alors qu’aux cahots du fourgon de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe,
d’éminents délégués de la Faculté n’hésitaient pas a plonger, au nom de la Science
humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau d’une jeune téte grimacante, crispée et
hagarde, qui, vainement, tournait ses prunelles torturées du coté ou l'un de ces
messieurs lui sifflait dans 'oreille ceci prés d’'une heure et demie apres la décollation et
au sortir du fictif enterrement de cinq minutes.

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette vérité majeure que « rien ne se
perd dans la Nature ». En effet, du moment ou la torture est abolie avant I’exécution,
n’estil pas tout naturel qu’elle soit appliquée apres ? La discrétion des exécutés dispense
de les rendre aphones en sorte que la délicate sensibilité des oreilles doctorales se
trouve ménagée. Certes, a cet énoncé, Beccaria jetterait un cri de stupeur Torquemada,
dépassé en rigueurs par le paterne Progres, reculerait, humilié. Mais qu’importent
Pesprit d’investigation ces scrupules... puérils, puisqu’ils ne sont pas a la mode
L’Humanité toujours future avant tout ! L’individu présent n’est rien : découvrir
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quelque prix que ce soit ! pourquoi pas ? Telle est la devise de cette époque de lumiere,
justice et de fraternité. Donc, passons.

De I'’ensemble de ces inquietes recherches, il paraitrait que d’assez positives préventions
viennent de s’élever touchant on ne sait quelle possibilité de surexistence breve, au
moins en certains cas de décollation. Le fil du Couteaujusticier ne scinderait pas en deux
la Penséevive, paraitil, et le passage par la guillotine ne serait quune opération comme
tant d’autres, mortelle a plus courte échéance pas instantanément. Enfin, pour
s’exprimer sans ambiguité, les restes d'un décapité, aussitot apres la chute du glaive, ne
seraient, assez souvent, que ceux d’'un agonisant, non pas encore ceux d’'un défunt.

Telle est, du moins, 'impression qui ressort, pour tout esprit réfléchi, des Etudes sur les
mouvements réflexes, de MM. Sué et Sédillot a Claude Bernard, de Claude Bernard a
MM. BrownSéquard et aux plus récents actualistes en cette question. Et, en effet, si telle
n’était pas l'arrierepensée de la Science, de quel droit se feraitelle profanatrice de
cadavres et s’amuseraitelle a faire grimacer des décapités ?

La loi ne protége pas ces victimes.

Oh ! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien. L’Eglise a, de tout temps, permis,
autorisé, parfois, méme, prescrit aux fideéles la créance a de certaines légendes
vénérables (celle de saint Denis, par exemple) dont cette incertitude, presque
affirmative, de la Science moderne ne fait que corroborer, pour ainsi dire, la probabilité.
L’épisode de 'Evéquemartyr, marchant, son chef mitré a la main, n’estil pas sculpté au
fronton de cent cathédrales, voire de NotreDame de Paris ? Le miracle n’est jamais tout
a fait antinaturel : tant d’animaux décapités marchent ou volent si longtemps encore,
tant de reptiles, coupés en vingt morceaux, cherchent a se rassembler, que le plus

sceptique sourire s’éteint devant une réflexion, quant a ces sortes de mystérieuses
légendes, aujourd’hui.

Si donc la téte est ce membre plus nécessaire que les autres, ou la Vie se localise en
dernier ressort et peut étre constatée, ce n’est pas le dernier soupir qui, sur nos lévres,
peut attester la mort. Souvent, en de certaines maladies par exemple, le croup des
incisions au cou sont pratiquées, qui permettent de survivre a I'étouffement naturel,
bien que le miroir, appliqué aux levres, ne se ternisse pas. Bref, selon '’Esprit chrétien,
tant que 'ame n’a point abandonné la téte, la Téte qui recoit ce sacrement du Baptéme
dont se pénetre, (fiitil paralysé) le reste du corps, il ne saurait étre dit, d'une maniere
absolue, de tel individu, qu’il est décédé.

Or, comme le Prétre ne peut, a la rigueur, que bénir et non absoudre les restes de ceux
qui, se refusant a la Foi, n’ont pas accepté ’Absolution, que de fois, sur les champs de
bataille, le soldat, frappé d'un projectile a la bouche ou a la gorge, ou le cou plus qu’a



moitié fendu d'un coup de sabre, fut réduit, moribond, a répondre en toute hate, par
des signes de paupiéres, a la question précipitée d'un aumonier, afin d’en obtenir cette
clef sacrée pour les croyants de I’évasion du monde, I’Absolution !

Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement I'occulte, la réel ensemble du corps,
puisque, tres souvent, ’homme souffre du membre dont il fut amputé, la téte a toujours
suffi pour que le tronc des blessés bénéficiat, quand méme, tout entier, ettil perdu,
dans la mélée, a droite et a gauche, bras et jambes, de la puissance rédemptrice du
Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu'au seul point de vue de la Foi chrétienne, ne
reconnaissant la valeur d’aucun autre point de vue, d’ailleurs, en cette question comme
en toutes autres.

Eh bien, puisque d’'une part, lorsqu’il s’agit d'une ceuvre de salut, 'Eglise n’hésite pas a
s’adjoindre les ressources de la Science, et que, maintes fois, le Souverain Pontife
accepta le secours... par exemple de I’électricité (cette apparente humiliation du
tonnerre), pour expédier « par dépéche contrélée » I’Absolution papale a d’augustes
moribonds, voire a de simples personnages pieux, puisque, d’autre part, le prétre,
tardivement appelé au chevet d’'un agonisant évanoui, demande, tous les jours, au
médecin « si la Science ne peut faire ouvrir les yeux, un seul instant, a ce malade en
délire, le temps, seulement, de lui offrir ’Absolution... et puisque, enfin, le chrétien part
de cet éternel principe que, la Clémence de Dieu étant sans bornes, bien osé serait celui
qui (pauvre ombre obscure, demain disparue, de tous oubliée), prétendrait, dans le
temps, au nom de sa Raison d’un jour, assigner une limite a la BontéLibératrice, oui,
javoue, humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de quel motif précis, clair,
nettement exprimé, le Christianisme, ici, pour la premiére fois, se refuserait a suivre la
Science méme sur ’extravagant terrain qu’elle vient de se choisir.

Depuis bientot deux mille années, il a prouvé que les plus triviales railleries, les vains
étonnements, les sarcastiques objections n’entravaient guere ses décisions stires et qu’il
n’a que faire d’étre sanctionné par le prétendu Senscommun de telles ou telles majorités.
En conséquence, au cas ou la table d’expériences ultralégales serait a ce point
rapprochée de notre instrument de supplice, il me semblerait étrange de proscrire, a
priori, étourdiment et comme tout a fait absurde, la mesure suivante... que nos
missionnaires en Chine trouveraient peutétre aussi simple qu’orthodoxe, eux qui
subissent et voient subir, tous les jours, a leurs néophytes, le supplice d’étre coupés en
cent morceaux (téte comprise), ainsi que l'on peut s’en convaincre aux Missions
étrangeres, rue du Bac.



Quatre heures du matin sonnent. Le prétre et le condamné sont laissés seuls un instant,
dans la cellule, pour les suprémes paroles. Le désespéré persiste dans ’endurcissement
et 'impénitence. Aucune lueur de Dieu dans cette ame trouble. Il repousse le pardon,
d’un sourire, le crucifix sublime, d'un mouvement d’épaules.

Cela s’est vu. Récemment. Hier encore.

En cette occurrence, pourquoi le prétre, mandataire intrépide du dernier effort divin, ne
prononceraitil pas en les modifiant selon sa souveraine prudence des paroles analogues
aux suivantes, puisque la Science parait le lui permettre, et puisqu’au point de vue terre
a terre il est rétribué par I'Etat et la Chrétienté pour accomplir son devoir jusqu’au bout :

Mon frere, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La terrestre buée de tes sens te
fait prendre trop au sérieux ce triste ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses
ombres, ces illusions de Temps et d’Espace sur lesquelles se trame la lourde irréalité de
ce monde. Cependant tout cela, d’ici a peu d’instants, ne sera plus, pour Toi, que le nul
rentré en son originel néant. Et c’est au nom de cette Raison méme, en laquelle tu puises
le poignant courage d’affronter, sans espérance, ton propre Infini, que plusieurs de tes
semblables vont tout a ’heure, prendre sur les consciences de prolonger I'étouffée et
ténébreuse agonie de la Téte, aprés ’humaine expiation.

« Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu. Si, méme avec les réserves d’'un doute, il
semble qu'une lueur de ton étrepensant veille, effectivement, encore, durant de breves
secondes, en cette tiede téte isolée, qui, seule, concgut et accepta les iniquités et souillures
du corps, non ! te disje ! tant que je pourrai juger flottante au vent de I’Abime, en tes
prunelles, cette lueur, il ne saurait étre affirmé sans témérité que le Salut du Ciel est
entiérement perdu pour toi. Certes entre ton cceur et ton cerveau tout rapport semblera
discontinué... mais il paraitrait que tu es ailleurs que dans leur ensemble. Or, peutétre
qu’en cette téte, réinjectée de ton sang, ou rouleront les yeux inquiets et lamentables,
mon fils ! oui, peutétre quALORS tu voudras ne plus refuser ce que tu repousses
maintenant, et que situ pouvais le crier, tu le crierais !... Mon devoir est donc devenu de
te confier au Dieu des miracles, pour qu’il te souvienne encore que je serai la, moi, son
Prétre, a genoux, priant seulement la priére des Agonisants, car je n’aurai plus le droit
de réciter celle des Morts, devant cette table d’épouvantements ou toutes les griffes
électriques de la Science, comme des avantcourrieres de celles des mauvais anges,
seront déja levées sur leur proie. Mes yeux seront aux écoutes de ton regard au cas ot je
reconnaitrai, en moi, que tu regardes !

« Oh ! si, a travers le crépuscule de tant d’horreur solitaire, illuminant tout a coup les
ruines de ta mémoire, 1'idée, seule, d'une espérance en la Clémencedivine, inspirée en
toi, traverse les sanglantes brumes de ton ame, traduisla et tu la traduiras, malgré toi,
par le tout naturel et filial regard de 'Homme vers 'enhaut !



« Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et des plus éclairés sourires,
fort, uniquement, de cette « Folie de la Croix » que ’Apotre saint Paul m’a imposée du
fond des siecles et en vertu de cette Absolutionconditionnelle que mon strict devoir est
d’accorder, sur une lueur de vie et de repentir, aux chrétiens qu’une blessure mortelle
prive simplement de 1'usage de la parole, au nom du Verbe éternel, enfin ! si je juge ta
téte encore vive et suppliante, je léverai sur ton front mon bras, pénétré, en cette
seconde, de la substantielle foi des martyrs. Et, tout entier, ton étre réel, en sa forme
immortelle, indéfectible, irrévocable et que nul tranchant ne peut diviser m’apparaitra
dans tes yeux, mon frere ! Et tu seras, pour moi, pareil a ce Larron, ton ancétre du
Calvaire, qui, ralant aussi sur son bois fatal, obtint, quand méme, et les yeux déja voilés,
lauthentique assurance du Paradis.

« Parmi les ouvriers de la onzieme heure, qui furent payés de la journée comme s’ils
fussent venus des le matin, toi, travailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit
! Quimporte ! Il sera temps encore, soisen str. Qui donc, parmi les vivants, ces
marcheurs blémes tout couverts de folie, d'impureté et d’orgueil, oserait affirmer que
ton Créateur, notre Pere, te marchandera sa miséricorde, alors que tes regards vers lui
levés, en un pareil instant, du fond de tes orbites, en appelleront de sa Justice a sa
Gloire ! Et de quel droit moiméme, s’il me semble avéré que le Sauveur t’en envoie la
plus vague des espérances, au nom de quel présomptueux et dangereux scrupule, dont
Celui qui, d’'un appel, fit sortir Lazare d’entre les morts, demain me demanderait
compte, hésiteraisje a t’absoudre de tes miséres, a te frayer le chemin de la paix, a toi
qui nous précedes tous de si peu d’heures dans I'éternité ? Quoi ! lorsque ta téte ne
pouvait encore penser, elle a été jugée digne du sacrement du Baptéme et, lorsqu’elle
paraitrait témoigner peutétre le repentir, je lui refuserais le sacrement de la Pénitence !

»

Concluons. Puisque la Science, avec son arsenal de prestiges, assaille, de toutes parts, la
Foi chrétienne, du moins aux yeux voilés de ceux qui ne connaissent ni I'exégese, ni le
sentiment, ni 'absolutisme de la Foi, je ne comprends gueére pourquoi Celleci ne se
souviendrait pas qu’elle est la Fille du miracle. Si étrange que puisse donc sembler cette
convention ante gladium entre le prétre et le condamné, elle ne saurait choquer que de
trop délicats incrédules ! Car, en vérité, 'on peut affirmer qu’elle n’eit semblé que
banale aux yeux et au sentiment de ces vieux Confesseurs d’autrefois, dont les actes ont
cimenté 1’édifice méme de I'Eglise.



UNE PROFESSION NOUVELLE

On lira bient6t les faits suivants, aux Nouvelles de la Province, sur les gazettes rédigées,
comme on le sait, dans ce style équivoque et goguenard, parfois macaronique, souvent
méme trivial, qu’affectent (il faut bien se I’avouer) quelques trop avancés radicaux. Ce
style, qui veut sembler plaisant, ne témoigne que d’une sorte de régression vers
I’Animalité.

« Récemment unie a ce brillant et déja légendaire vicomte Hilaire de Rotybal, ce digne
rejeton d’une souche des plus illustres hobereaux de ’Angoumaois, la délicieuse, la jeune
et mélancolique vicomtesse Herminie, hélas ! de Rotybal, née Bonhomet, se promenait,
hier, assez tard, dans le parc de son manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du
souslieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit d’été, des plus douces, les
éclairait de toutes ses étoiles. Tout a coup, provenue, croiton, de la hauteur de certains
grands arbres lointains, une détonation, pareille a celle d'un violent coup de carabine,
éclata. L'exquise jeune femme jeta un cri et tomba ensanglantée entre les bras de son
étincelant cavalier. Des serviteurs accoururent. Transportée dans sa chambre, 'on
s’apercut que la chatelaine était mourante : sa téte charmante était a moitié brisée par
un projectile que les hommes de I’art, mandés en toute hate, n’ont encore pu extraire
sous I’abondante chevelure, coagulée sur la blessure béante. Ce matin, vers les dix
heures moins dix minutes, apres un long, spasmodique et douloureux coma, la
vicomtesse a rendu ’ame. L’'on va procéder a 'autopsie de I'encéphale et remettre le
projectile aux mains de l'autorité.

« De graves soupgons, des charges accablantes pésent sur son époux, dont, si 'on en
croit les ondit, la jalousie pouvait étre, a bon droit, depuis trop longtemps éveillée.
Circonstance toute spéciale : vingt minutes apres I’événement, comme on recherchait de
tous c6tés le vicomte, nos agents 'ont happé a la gare, au moment ou, valise en main, il
sautait dans 'express de la capitale. Conduit chez M. le juge d’instruction (absent pour
constatation de cinq autres crimes), M. de Rotybal a dii passer la nuit a la maison
d’arrét. Pendant le trajet, il n’a daigné parler a M. le Commissaire de police que dune
certaine Société de Divorceurs (?) a laquelle il voulut (vainement) télégraphier a Paris,
pour suspendre, disaitil, une commande importante. Feindraitil déja la démence ? L’on
pense qu’au moment ou paraitront ces lignes il aura subi son premier interrogatoire.
L’on s’attend a des aveux. L’émoi, dans la localité, est considérable.

« Toutefois, que nos lecteurs se rassurent : malgré le « titre » du prévenu, le clergé, cette
fois, n’étouffera point I’affaire ; le ciel n’ayant plus rien a voir, Dieu merci ! dans les
démélés de nos cours d’assises. »

Voici, d’apres le compte rendu de M. le greffier, le colloque étrange et dont les plus
sceptiques seront révoltés qui s’est échangé, le lendemain matin, dans le cabinet de M.



le juge d’instruction, cabinet ou M. le vicomte de Rotybal, apres sa nuit de détention
préventive, a été introduit a la premiere heure. Le vénérable magistrat a, tout d’abord,
paru quelque peu surpris a 'aspect d’'un jeune homme dont la distinction de visage et de
manieres semblait démentir d’avance le crime odieux ou l'impliquait la rumeur
publique. Séverement menacé toutefois d’'une confrontation avec la dépouille de celle
que tous nommaient déja « sa victime », le jeune gentilhomme, interrompant son
interlocuteur avec ce sourire de ’homme du monde qui ne le quitte jamais :

Monsieur, atil dit, en assurant son lorgnon avec le plus grand calme, vous errez
étonnamment, je dois vous en avertir. L'un des déplaisirs principaux que me cause cette
énigmatique mésaventure est de me voir inculpé d'une action ridicule. Voila bien la
foule et ses vains propos ! M’embusquer, disonsnous, sur telle maitresse branche, pour
tirer, comme simple caille, une aimable femme qui, de plus, est mienne ? Et ce, par «
jalousie ?... » Ah ! je doublerais trop mal, vraiment, les Tamberlick pour chanter les
Othellos jusqu’a cet ut diese. En me supposant méme capable d’'une fantaisie pareille,
n’eusséje pas eu la sagacité de me procurer, du moins, le flagrant délit ? Laissons cela.
D’ailleurs, tenez : dissipons, d'un mot, toutes ces ombres. La profession que j’exerce est
incompatible avec ces exagérations d’un autre 4ge, monsieur : je suis divorceur.

Plaitil ?

Oh ! mais d'un divorceur... a rendre des points au Sénat. Ici, le devoir étant d’étre
expansif, je m’explique.

Apres six mois d’'union (c’est mon chiffre, en général, monsieur), je vous dirai que la
vicomtesse et moi, revenus des premiers éblouissements, nous n’étions plus liés que par
cette estime affectueuse qui rend si douces les confidences mutuelles. Dans le monde,
nous n’accordons pas une excessive importance, voyezvous, au fait de se prévenir I'un
Pautre des inclinations nouvelles que I'on peut éprouver a la longue. Bref, pour vous
notifier la véritable situation de notre ménage en trois mots, voici dans quelles
conditions convenues nous avions contracté cette alliance. Bien avant cette hyménée,
mon patrimoine s’étant volatilisé, de bonne heure, aux creusets du jeu, des soupers et
des femmes, j’avais dii reconnaitre au plus noir d’'une détresse ou pas un ami ne m’eit
avancé cinq cents louis, qu’il fallait étre, comme on dit, de son siécle. Or, comment vivre
dignement ? Noblesse oblige !... Aprés m’étre longtemps posé cette question, je me
décidai, pour ne point demeurer oisif, a fonder la Société des Divorceurs, dont je suis
président.

Vous allez voir comme c’est simple. C’est I'ceuf de Christophe Colomb. J’ajouterai méme
que c’est un secret et que l'incident mystérieux qui me fait si absurdement votre
prisonnier en pouvait seul entrainer la révélation. D’ailleurs, bast ! comme je me retire,
apres moi le déluge !



Continuez... continuez..., a répondu M. le juge en ouvrant de grands yeux.
Voici donc.

(Ici, le vicomte a pris une voix de téte et a débité avec une extréme volubilité le discours
suivant) :

Sit6t averti par nos émissaires, (de fins limiers ceuxla !) que telle jeune personne, de
famille « honorable » s’en est laissé un peu trop conter, je tombe, incontinent et comme
du ciel, dans la province, aux frais de la Société, a 15% d’intéréts et me fais aisément
présenter dans la famille consternée. La, jetant mon nom par les croisades, je laisse
entendre (avec des périphrases de la plus suave distinction, bien entendu !) que je suis
prét a sacrer d’avance, de I’écusson (d’ailleurs assez casanier, entre nous) des Rotybal, la
fréle créature appelée a pénétrer prochainement en notre systéeme solaire, au cours dun
traditionnel voyage en Italie, par exemple. Mais comme a su dire excellemment le poéte
de 'Honneur et 'Argent, « les affaires sont les affaires », cent gais mille francs, tout net,
sont mon chiffre, au provisoire contrat de cet hymen. Ah ! vous voyez ? je suis dans le
mouvement. Avec mon systéme, tout le monde est heureux. Bref, je suis de ceux sur la
pierre desquels on inscrira : Transiit benefaciendo. Pour emporter la situation, je sais
insinuer, méme, sous mille poétiques circonlocutions, a ma fiancée, que la Nature, plus
enjouée que de coutume le jour de ma naissance, m’a doué d’'une myopie... décidée. Six
mois apres, de concert avec la vicomtesse, je fais constater 'incompatibilité d’humeur,
avec sévices et dissipations, au besoin concubinage, par les divers membres de notre
Société, le tout a charge de revanche, car I'union fait la force. J’accepte tous les torts, je
feins 'opposition la plus furieuse... et crac ! je divorce ! laissant noms et titres a mon fils,
un Rotybal sérieux ; revétu, comme vous voyez, de toutes les herbes de la SaintJean. Ci,
donc, nos cent mille francs.

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j’adviens en un département vierge ; fort de mes
économies précédentes, quelles défiances éveilleraisje ?

Méme jeu. Six mois apres, crac ! je divorce. Et ainsi de suite. Je fais boule de neige.
Réussir ? Question d’entrainement. Vous voyez comme c’est simple. Je vous le répéte :
c’est 'ceuf de Christophe Colomb.

A ces paroles, M. le juge d’instruction a regardé assez longtemps, en silence, le jeune
vainqueur ; puis :

L’ignoble cynisme avec lequel...

Permettez ! a interrompu toujours souriant ! M. de Rotybal de sa méme voix fliitée ; je
devais clore ma série (la demidouzaine) a ma derniére alliance. Il faut savoir se modérer.
Ma fortune se montant aujourd’hui, d’ailleurs, a ce beau million de mes réves qui ne doit



rien a personne, étant légalement conquis. J’allais donc me retirer des affaires, laissant
ma sixieme vicomtesse contempler paisiblement, avec son tres cher cousin, les trois
perles surannées de tous les Rotybal que bons pourront leur sembler (notre divorce,
convenu d’avant les fiancailles, étant déja en instance), j’allais, disje, enfin
recommencer a Paris, mais, cette fois, d'une maniére expérimentée et durable, cette
chere et délicieuse vie de garcon, la seule qu'un gentilhomme vraiment moderne puisse
et doive préférer, lorsque vos sbires m’ont prié de les suivre et m’ont narré, en chemin,
la tragique aventure d’hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise nuit est bientot passée.

Voici qu’il fait jour. Vous étes et devez étre un homme sérieux. Réfléchissez. Comment
admettre qu’avec ses principes, ce caractere soucieux de 'amour conjugal autant que de
I'une de ces cerises de couleur foncée vulgairement nommeées guignes avec ces gotts
positifs, pratiques, précis, encouragés par la Loi, jai commis I'insanité d’une aussi
excessive esclandre ? C’est une plaisanterie. Exterminer ma femme ! Comme vous y allez
! Malpeste !... Non. Je suis trop honnéte, moi, monsieur, pour tuer ma femme ! Bref, j’ai
choisi I’état de mari modele et je m’y tiens.

En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une fortune, vous vous étes fait
entrepreneur de polygamie légale ? Vous faites profession de remarier vos femmes
légitimes ?

Vous sembleraitil préférable que je me fusse fait littérateur ?

Avant de recourir a cette extrémité nouvelle, ne pouviezvous solliciter quelque poste
honorable ?...

Merci ! pour me faire plaindre ? Ou pour obtenir, a force de protections, quelque emploi
de graisseur de chemins de fer, aubaine dont le diplome n’arrive presque toujours
qu’apres le décés du quémandeur, comme la grace des quatre sergents de la Rochelle ?...
A d’autres ! Mais vous savez bien, homme sérieux que vous étes, que ruiner
courageusement sa femme, s’installer a demeure chez quelque facile enfant, pousser,
d’un élégant doigté, quelque carte bizeautée au cercle, et laisser dire, bref, demeurer, a
tout prix, ce qu’on appelle un homme brillant, sera toujours mieux porté. Le reste ?
Vétilles qui s’excusent ou s’oublient dans la huitaine. Croyezmoi : ne frondons pas
lopinion du monde. A quoi bon s’attirer le sourire des gens d’élite ? Vantons, par
bienséance et par devoir, la morale des réves, que ne pratique personne, soit ! mais
conformonsnous a celle qui a cours : les débris des lances qu’a rompues le chevalier de
la TristeFigure sont tombés en poudre, il y a belle lurette, chez tous nos marchands de
bricabrac. Je plains donc les retardataires endiablés et incorrigibles qui me refuseraient
leur estime, dont je n’ai, d’ailleurs, cure, 'ayant pesée. Sur ce, monsieur, comme je suis
tres étonné d’étre veuf, cas bizarre et que je n’avais pas prévu, et comme le moment
serait mal choisi de m’étendre davantage, souffrez que j’aille rendre enfin les derniers



devoirs a celle qui n’est plus : je pense que son désolé cousin, son fiancé, le baron de Z...,
a déja pris le deuil ; de plus longs retards, de mon coté, seraient inconvenants... et,
quant a 'enquéte, vous instrumenterez labas plus sérieusement qu’ici, n’estil pas vrai ?...
Allons, partons : mon tilbury doit m’attendre en bas ; d’ici chez moi, c’est I'affaire de
vingt minutes.

Ce disant, et pendant que M. le juge d’instruction I’écoutait encore, bouche a demi
béante, le vicomte de Rotybal a saisi son chapeau sur une chaise et s’est levé, prét a
supplier le magistrat de passer le premier.

A ce point de l'entretien, M. le commissaire de police de la ville de est entré
précipitamment, retour du chateau.

Remettant un pli cacheté a M. le juge d’instruction, puis offrant un profond salut au
jeune gentilhomme :

Voici le compte rendu de l'autopsie, dressé en ma présence par les docteurs de la
Faculté, atil dit.

Ayant parcouru d’un coup d’ceil le pli doctoral, ce fut avec une sorte de stupeur nouvelle
que le magistrat donna lecture du rapport suivant, (rédigé toujours en ce style
d’essbouquet radical et recommandé pour le mouchoir, que nous avons préconisé au
début de ce récit) :

« Monsieur le juge d’instruction,

« Nous nous empressons de porter a votre connaissance le résultat de nos examens. Ce
matin, sur les huit heures, nous avons eu I’honneur d’extraire de la pulpe cérébrale de
madame la vicomtesse de Rotybal le projectile qui a causé son déces. Nous ne doutons
pas que votre étonnement ne dépasse, s’il se peut, le notre, en apprenant que ce
projectile est un trés curieux spécimen de ’espéce minérale et non point un lingot de
plomb. Voici 'explication, a la fois simple et des plus bizarres, de sa présence dans
I’encéphale de I'intéressante défunte.

« Monsieur le juge d’instruction voudra bien se rappeler, tout d’abord, qu’en France,
durant nos belles nuits d’été, a '’époque ou la Nature se recueille, pour ainsi dire, dans
I'universel sentiment de ’Amour, c’est par milliers et par milliers que I'on compte (au
dire de la Science la plus élémentaire) ces brillants météores, ces pierres de lune qui
sillonnent, en éclatant, parfois, avec la détonation d’une arme a feu, notre atmosphere.
Or, chose des plus singulieres ! il se trouve qu’apres miire analyse nous avons di le
reconnaitre a n’en pouvoir douter : c’est d'un fatal hasard, de ce genre phénoménal
(d’'une rareté heureusement constatée), que la regrettée chatelaine a été I'innocente
victime. L’explosion d’un bolide a hauteur des grands arbres du parc a projeté, tout



bonnement, cet éclat d’aérolithe, mortel comme celui d'un obus et d'une maniere quasi
perpendiculaire sur la téte de la jeune réveuse, hélas !... C’est donc a notre satellite, en
un mot, c’est la Lune qu’il faut nous en prendre. Notre doyen, professeur d’Histoire
naturelle, a méme ’honneur de demander a M. le vicomte de Rotybal I'autorisation de
déposer ce funeste échantillon du ciel au musée de la ville.

De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885.
Signé : Drs L et K. »

Tiens ! un miracle !... s’est tranquillement écrié M. de Rotybal a la fin de cette lecture.
Et ce plaisantin du journal qui prétend a mon sujet « que le ciel ne se méle plus de nos
petites affaires !... »

Apres un profond moment de silence :
Monsieur le vicomte, vous étes libre !... a déclaré le juge d’instruction.
M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s’est incliné.

L’instant d’aprés, en bas, sur la place, au milieu d’'une foule qui saluait son retour par
des cris joyeux, le vicomte ayant allumé une cigarette, a crayonné, toujours correct, deux
mots, a la hate, notifiant a la Société des Divorceurs de suspendre 'instance. Il a fait
porter la dépéche au télégraphe par son groom.

Puis, ressaisissant les rénes de son tilbury, le vicomte a disparu au petit trot vers son
manoir.



I’AGENCE DU CHANCELIER D’OR

A Monsieur Emile Pierre.
La chasteté c’est du froment ; le mariage, de I'orge ; la fornication, du fumier.
StJérome.

La récente loi, votée a plaisir par les deux Chambres, a précisé, dans un article
additionnel, que « la femme légitime, surprise en flagrant délit d’inconstance, ne
pourrait épouser son complice. »

Ce fort spirituel correctif, ayant singulierement attiédi ’enthousiasme avec lequel un
grand nombre de ménages modeles avaient accueilli, d’ensemble, la nouvelle inespérée,
bien des fronts charmants se sont assombris ; les regards, les silences, les soupirs
étouffés, tout, dans les attitudes, enfin, semblait dire : « Alors, a quoi bon ?... »

O belles oublieuses ! Et Paris ?... N’estil pas autour de nous, tirant son feu d’artifice
perpétuel de surprises étranges ? capitale a déconcerter I'imagination d'une
Shéhérazade ? ville aux mille et une merveilles, ou se réalise, comme en se jouant,
IExtraordinaire ?

Au lendemain de I'ukase sénatorial, voici qu'un actualiste a tous crins, un novateur de
génie, le major Hilarion des Nénufars, a trouvé le biais pratique si désiré des cheres
mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus réveuses et ramener le sourire, depuis quelques jours
disparu, sur les visages délicieux de nos dernieres sentimentales.

Grace a son éclairé savoirfaire, I'agence du Chandelierd’Or s’est organisée : elle a
conquis, des son aurore, la vogue du ToutParis élégant : y recourir, sera pour les
mondaines, le supréme pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la location de...
Roméos de fantaisie, de similiséducteurs, lesquels se chargent, moyennant quelques
futiles billets de banque, de se laisser prendre en un flagrant délit d’adultere fictif, avec
celles qu’ensuite des amants réels épouseront tranquillement dans un temps moral
apres l’esclandre.

Maison de confiance.

Présentant des garanties spéciales, elle fournit, dans les conditions les plus sérieuses, les
gens de paille du Divorce. Institution légale et réguliere, elle s’adresse aux dames qui,



désabusées d’'un hymen sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de tenter un nouvel
essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu ! Considérant sa mission, dans la société
moderne, comme presque sacerdotale, le sympathique entrepreneur d’adulteres s’étant,
par délicatesse, constitué solidaire et garant de ses acolytes, ses mesures sont toujours
prises, vingtquatre heures avant chaque « séance », pour qu’il puisse, effectivement,
répondre de son délégué. Car il soumet alors cet officieux Lovelace a 'ingestion dun
certain électuaire de famille, élixir déclaré souverain par les Facultés, et dont les
propriétés bienfaisantes (noblesse oblige !) sont de rendre ses séides a ce point
inoffensifs, incorruptibles, et, pour un temps, réfractaires aux plus innocentes
effervescences, qu’apreés se 1'étre assimilé, ceuxci pourraient, au besoin, doubler les
SaintAntoine sans désavantage apparent. C’est une sorte de Léthéchezsoi, qui ferait
descendre a la température polaire le vifargent du plus africain des caprices ! Par ainsi,
nul abus des situations n’est laissé loisible. C’est 1a le point d’honneur de la Maison. Et
Iamant le plus ombrageux, apres avoir confié, d'urgence, I’élue du cceur, a I'un de ces
Tantales désassoiffés, peut dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette ingénieuse formalité préalable (qui,
d’ailleurs, s’imposait a titre d’exigible dans lintérét général), le monde admet
tacitement, d’ores et déja, I’entremise de ces tiers sans conséquence dans les divorces de
distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler désormais, indéfiniment, au gré de ses inclinations
successives, sont offertes au public par 'agence du Chandelier d’Or. Quelquesunes de
nos plus aimables librespenseuses ont méme pris un abonnement, pour simplifier.

Au début méme de son entreprise, le major Hilarion des Nénuphars, ayant compris que,
pour l'avenir de sa maisonmere, il devait s’entourer d'une auréole de représentants
dignes du scabreux ministére dont il se proposait de les investir, son choix se fixa, du
premier coup d’ceil, sur I’élite brillante de ces jeunes hommes qui, aprés avoir mené des
trains « princiers » aux beaux jours de I'Union Générale, avoir épuisé les amours
délicates et faciles qu’offrent les plages en renom, et s’étre vu la fleur des soupers tout
en lumieres, se sont réveillés, un beau matin, radicalement dédorés par la soudaine
rafale du Krach.

Dés ce moment psychologique, le sagace major, comme un pressentiment de ses
destinées, n’avait jamais perdu de vue les principaux décavés d’entre cette jeunesse
parisienne, au dehors demeurés élégants quand méme, au dedans harcelés par la
fringale. Aussi, lui parurentils, maintenant, comme noyau de fondation, les plus aptes a
cet emploi de sycophantes officiels que légitimaient les restrictions de la loi. Ce fut donc



le soir méme ou celleci fut promulguée qu’il convoqua ces désillusionnés dans une salle
de conférences, louée a cet effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie referma sur eux ses portes indiscretes.

La, sans ambages, ni préambules, leur ayant exposé, a grands traits son utilitaire et
productive conception, le fougueux novateur, tout en remuant son verre d’eau sucrée,
leur proposa d’en étre les héros.

Ce ne fut qu'un cri ! L’entreprise leur sembla I'ile verdoyante apparaissant aux
naufragés. C’était la fortune, ’'avenir ! On les reverrait au Bois, aux premieéres, poussant
lor sur le tapis des casinos, passer, au galop, dans la poussieére ensoleillée, et le soir,
entrer chez les glaciers ayant, au bras, des étoiles ! Hurrah ! Le major fut I’objet d'une
telle ovation qu’elle faillit lui cofiter la vie et qu’il ne dut son salut qu'a 1’énoncé
précipité du « cautionnement moral, » (la formalité du Léthéchezsoi) qui, vociféré entre
deux syncopes, réfrigéra, comme par enchantement, les plus enthousiastes.

Plusieurs hésiterent. Mais biento6t, grace a 1’éloquence de l'orateur, les plus rétifs se
rendirent a I’évidente nécessité de cette garantie. Une pointe de mysticisme ayant méme
semblé de bon gotit dans la circonstance, I'on convint que la coupe de I'Oubli serait tarie
en I’honneur symbolique de SainteN’ytouche. Ce trait gaulois acheva d’enlever les
adhésions, les signatures. Une heure apres, ’Agence du Chandelier d’Or était diiment
établie et 'on se séparait pleins d’espérance.

Aujourd’hui, c’est I'engouement de Paris ! L’Office fonctionne a toute heure ; les actions
font prime et de hautes influences féminines désignent déja pour le prix Montyon son
séraphique fondateur.

Ah ! sl faut tout dire, c’est qu’aussi le major des Nénuphars a fait les choses en grand
seigneur et n’a rien négligé de ce qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clientéle
innombrable !

Ainsi des locaux spéciaux sont affectés aux rendezvous suprémes : des traités passés
avec divers hotels en vogue assurent, désormais, aux époux outragés (qui affluent) un
acces facile, commode et méme agréable de la chambre illégale.

Des pavillons, faciles a cerner, ornés a I'intérieur des dons les plus rares de Flore, sont
mis a la disposition des divorceuses. Le mari survient, sur lettre anonyme rédigée de
maniere a faire bondir les plus rassis. Pour éviter d’inutiles dangers, les commissaires de
police des quartiers ramifiés a I’Agence sont toujours prévenus a temps, par téléphone,
et viennent offrir leurs secours, comme par hasard, des le seuil des pavillons, aux maris
hors d’euxmémes, ce qui entraine le divorce presque d’office.



Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules effets de balcons, plus de
refroidissements ni de coups de feu démodés. Tout se passe avec une distinction
parfaite, ce qui constitue un progres réel, une flatteuse conquéte sur les barbares
d’autrefois.

En attendant l'apparition conjugale, nos héros lisent a ces dames quelques morceaux
choisis de nos bons auteurs ou leur racontent des histoires.

Des coiffeurs de premier ordre ont dressé a ’avance, les cheveux des deux « coupables »
ou les ont arrangés en un savant désordre, selon le caractéere de I’époux.

Par un subtil sentiment des convenances, ou se reconnait derechef I'exquise délicatesse
du major, c’est un phonographe, caché dans la muraille, qui entrecoupe, ému par
Iélectricité, différentes phrases passionnées, spasmodiques et incohérentes, pendant
que ces messieurs heurtent a la porte, avec I'indignation réglementaire, et prennent acte.

Afin de mettre le Divorce a la portée de toutes les fortunes, il y a des FlagrantsDélits, de
1re, de 2e¢ et de 3e classe, comme pour les enterrements.

Les Funérailles de I’honneur.

Les bureaux de I’Agence sont installés naturellement rue du Regard ; le portail est
surmonté du buste emblématique de Platon : les factures de la Maison du Chandelier
d’Or sont revétues, comme fiere devise, de I'adage diplomatique céleébre : « Non
possumus. »

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion d’honneur ! Pas de succursales a Paris.
Prix fixe. (Eviter les contrefacons.)

En résumé, cette intelligente entreprise a l'authenticité de laquelle nous ne pouvons
encore ajouter foi qu’avec beaucoup de peine, serait, en tout cas, inévitable, dans un
prochain avenir, grace a la fagon dont on a libellé le restrictif de la Loi du divorce.

Le but n’estil pas légitime ?

Régulariser la situation fausse ou les amessceurs s’étiolent trop souvent icibas, dans la
société.

Quant au grand nombre de ses employés, puisqu’elle les alimente et les occupe, n’estelle
pas un dérivatif, une soupape de stireté par laquelle s’évapore la fumée sociale de ces
minorités négligeables dont 'oisiveté famélique nous efit t6t ou tard menacés ?...

Maintenant au point de vue moral, puisque, d’apres la loi, les anciens veeux sacrés du
mariage ne peuvent plus étre, en France, que conditionnels, n’estil pas logique, apres



tout, que les vieux parjures de I’adultéere deviennent fictifs ? Comédiens d’'un coté,
fantoches de 'autre.

Aujourd’hui, en France, I'idéal étant d’étre libre, sachons prouver qu’ici encore notre
sagesse est audessus de toute onéreuse fidélité.

Mais voici bien d’une autre chose ! Chose étrange ! Malgré les minutieuses précautions
prises par le major Hilarion des Nénufars, la pruderie s’est effarouchée, non sur le fond,
mais sur la forme des FlagrantsDélits artificiels ! Bref, quelques brunes piquantes, du
plus haut parage, ont allégué, stires d’ellesmémes, que la cérémonie du Léthéchezsoi ne
les rassurait qu’a demi.

Pour obvier a l'inconvénient qu’entraine l'exces de séductions de toutes ces belles
alarmées, le major, tranchant cette fois le nceud gordien a la maniere d’Alexandre, vient
de créer une annexe de sa maison, ’Oriental Office.

Il fait venir, en toute hate, de Constantinople, un groupe, trié, comme on dit, sur le
volet, d’exgardiens du sérail, licenciés depuis le si tragique déces du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le sait, par les entrepreneurs coptes, sont
blancs, beaux, intrépides et athlétiques : ils doubleront leurs précédents collegues, pour
les personnes timides. Une particularité morale qui leur est commune les dispense de la
formalité de I’élixir d’Oubli.

MustaphabenIsmail, séduit par I'innovation turque de 'idée, acceptait déja de nous
céder, assureton, les deux superbes échantillons que toute la presse a rendus les lions du
jour ; mais, par un scrupule de conscience, ’Agence a refusé de les acquérir « a cause de
leur couleur sombre. »

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du monde brillant est devenue sans mélange : nos
élégantes raffolent déja de leurs futurs « patitos » et les « actions » (ironie !) des jeunes
décavés ont baissé quelque peu.

Le dernier mot du bon gott sera, pour ces dames, d’étre aux petits soins avec leurs
illusoires Sigisbés, et pleines d’attentions charmantes !... de les combler de petits
cadeaux, de sucreries, de ces mille dédommagements délicats que le sexe enchanteur,
hors de pair dans toutes ces questions de tact, sait si bien imaginer.

Au surplus, une délégation de jeunes inconstantes, nanties de bouquets symboliques,
attendra, sur la plage de Nice, a 'ombre des frais orangers, le vaisseau qui nous amene
ces courageux incompris. Les folles exquises leur ménagent une ovation ! Voila bien
I'engouement de Francaises pour tout ce qui est nouveau !



Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier « la patrie » a ces enfants gatés !
Hum ! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui I’a vu naitre, le pays ou son enfance recut les premiers
soins, ou les yeux, en s’ouvrant au jour, apercurent des regards amis lui souriant autour
de son berceau.

Oui, certaines impressions d’enfance sont ineffagables.

En tous cas, s’ils se font naturaliser, voila des électeurs qui vont réclamer la révision de
leurs constitutions avec des cris de paon.

Allah ! Allah ! oh ! PAllah !

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La gauche prétend déja que ce sera le chant du
cygne de I'Opportunisme. L’étonnant sera qu’apres un certain nombre de bruyants
proces, chacun de ces messieurs de Byzance pourra s’étre acquis, sans efforts, un renom
de nature a éclipser la gloire de don Juan ! Voila, pourtant, comme on écrit ’'Histoire.

Et, déja, quel foudroyant succes ! Craignant de ne pouvoir suffire aux commandes, cet
hiver, le major télégraphie tous les soirs en Asie, afin de parer a toute éventualité.

Allons, messieurs, la main aux dames ! Prenez vos billets a 'agence du Chandelier d’Or !
Et puisque le Sénat le permet, que tout finisse par des chansons !



LA LEGENDE DE L’ELEPHANT BLANC

L’an dernier, lord W résolut de doter le Zoological Garden dun véritable éléphant blanc.
Fantaisie de grand seigneur.

Londres venait d’acquérir, a grands frais, un éléphant grispoussiere, clairsemé de taches
rosées ; mais cette prétendue idole indochinoise n’était, a dire d’experts, que de qualité
douteuse. D’apres eux, le prince birman qui, moyennant un million, I’avait accordée a
lavisé Barnum, avait dii, pour surfaire I’'animal, feindre le sacrilege de ce trafic... ou,
plutot, si le Zoological Garden avait accordé la moitié seulement de ce prix, le fameux
puffist devait étre, a coup siir, maintes fois rentré dans ses réels débours.

En effet, si, dans plusieurs parages de la Haute Asie, tel pachyderme de cette espéce plus
que rare est revétu du caractere sacré qui lui confére une souveraine valeur, c’est au seul
cas ou, diment albinos, il n’éveille que I'idée trés pure d'une ambulante et intacte «
colline de neige » ; quant aux éléphants de couleur imprécise, ou mouchetés de tares
quelconques, ils n’y sont honorés que d’une superstition trés vague, sinon tout a fait
nulle.

Lord W..., donc, par orgueil national, concut, pour en finir, le dessein d’enrichir
I’Angleterre (mais incontestablement, cette fois) de la vraie béte auguste, réputée
introuvable.

L’idée lui en avait été suggérée par la secrete confidence d’'un grand touriste de ses amis.
Celuici, déterminé voyageur, s’était aventuré durant de longues années, au profond de
ces mystérieuses foréts qu’arrose ce Nil birman aux sources tartares, 'Irawaddi. Or,
affirmaitil, au cours de ses explorations a travers les villes perdues, les ruines mortes des
temples, les riviéres, les lumineuses vallées de Minnapore, il lui était advenu, par une
certaine belle nuit, d’entrevoir dans la lueur d’une clairiere peu distante d'une vieille
ville sainte, le mystique éléphant blanc dont la couleur se confondait avec le clair de
lune et que promenait, en chantonnant des prieres, un hiératique mahout. Sur une carte
spéciale était marquée, vers le 22e degré de latitude, la cité reculée aux environs de
laquelle il avait relevé I'insolite apparition.

L’on sait qu'en Birmanie, les éléphants privés ou sauvages, sont la propriété de
Pempereur, qui les réquisitionne en temps de guerre. Il est de coutume inviolable que ce
monarque possede un éléphant, d'une blancheur idéale, auquel il donne un palais, des
officiers et le revenu d’un district territorial affecté a 'entretien de ce personnel. La loi
religieuse interdit de laisser sortir de la contrée un seul des trois ou quatre éléphants en
qui se réalise, par siecle, le phénomene de l’espece blanche, car une tradition



bouddhique prédit la fin de 'Empire, du jour ou ’'on verrait I'un d’entre eux en d’autres
pays. (La guerre sanglante de Siam, il y a deux siecles, ne fut déclarée que pour la
possession d’'un de ces fantastiques animaux, que le roi de Siam se refusait a céder aux
Birmans). Les dernieres conquétes des Anglais, qui viennent d’occuper Mandalay apres
avoir si longtemps et si patiemment concentré leurs troupes dans les marécages du
district d’Assam, seraient compromises des 'heure ou quelquun de leurs délégués
réclamerait le tribut d’'une « colline de neige » : ce serait, de tous c6tés, contre eux, une
révolte sainte, sans merci ni tréve. Quant aux étrangers, aux particuliers intrépides qui
seraient surpris essayant de dérober un éléphant sacré, nulle intervention ne les
préserverait de la plus atroce, de la plus prolongée des morts.

Comme on le voit, le projet caressé par le noble Anglais présentait diverses difficultés
d’exécution. Toutefois, ayant mandé l'illustre dompteur Mayeéris et lui ayant remis la
carte, ainsi que la nomenclature des dangers inhérents a I’entreprise, il lui offrit, le
défrayant lui et ses hommes, une somme de deux millions cinq cent mille francs
(100.000 liv. st.) si, parvenu a capturer et conduire jusqu'a la mer, a travers les
peuplades birmanes, 1’éléphant indiqué, 'audacieux belluaire, ’ayant transporté d’Asie
en Angleterre, le lui livrait en Tamise « rendu a quai » pour le Zoological Garden.

Mayeéris, d'une main toute traversée par les crocs de ses lions, s’était pensivement,
caressé la barbe en écoutant le lord. Aprés un instant de silence, il accepta.

Sitot le traité en poche, quelques jours lui suffirent pour s’adjoindre une demidouzaine
de basdecuir, d'un sangfroid et d’'une expérience a I’épreuve. Puis, en homme pratique,
s’étant dit que, pour enlever a travers les menacantes étendues dun tel pays, un
éléphant blanc, il était, d’abord, indispensable de le teindre, le dompteur chercha quelle
teinture provisoire pourrait le mieux résister aux intempéries éventuelles et finit par
s’approvisionner, tout bonnement, de quelques barils de I'Eau pour barbe et cheveux la
plus en vogue chez la gentry. Une fois toutes autres acquisitions nécessaires terminées,
un fort navire marchand fut nolisé pour I'expédition et le transport de la béte ; on
prévint I’Amirauté : des télégrammes furent adressés au gouverneur anglais d’Assam,
l’avertissant de prodiguer toute sa bienveillance a la tentative et ’on partit.

Environ trois mois apres, Mayéris et ses compagnons, arrivés depuis longtemps en Asie,
avaient remonté le Sirtang sur un radeau de madriers construit en vue du rapt qu’ils se
proposaient d’accomplir. A force d’adresse et de bons hasards, ils étaient parvenus,
longeant les solitudes, a quelques milles de la vieille cité sacerdotale précisée sur la carte
révélatrice. Lorsque ces veilleurs, sans cesse aux aguets, eurent, eux aussi, apercu
I’animal, ils s’installerent aux alentours de la ville sur la lisiere d'une immense forét aux
bords mémes du Sirtang. Le radeau, cerclé de caisses d’air et de larges plaques de liege,
était couvert de branchages et de feuilles : amarré contre 'endroit du rivage qu’il
prolongeait de plainpied, il semblait un ilot.



Pour motiver leur présence et gagner les regards favorables, ils avaient commencé, en
simples chasseurs de fourrures, par détruire un couple de ces grands tigres longibandes
qui, avec le rhinocéros, terrorisent ces régions. Puis, profitant des bonnes graces que ce
brillant début leur avait attirées, ils avaient su épier, distraitement, les habitudes, en
forét, de I’éléphant blanc et de son mahout. Ils s’étaient méme acquis, en des occasions,
quelque sympathie de I'un et de l'autre, par des signes de vénération et des présents.
Dongc, le jour ou Mayéris jugea le moment opportun, toutes mesures étant prises, il
disposa ses hommes pour ’embuscade.

L’éclaircie ou l'on se tenait a I'affiit, non loin du fleuve ou I’éléphant venait boire aux
clartés des astres, était presque toujours déserte, surtout la nuit. A travers les larges
feuilles et les lianes pendantes des aréquiers géants, des mangliers, des
palmierspalmyres, les aventuriers apercurent, au loin, les domes aux stellures dorées,
les fleches des temples, les marbres des tours de la ville consacrée a I’éternel Gadama
Bouddha. Et, cette fois, le merveilleux de cette vision leur sembla menacant ! L’antique
prophétie populaire du pays secouait, comme une torche, au fond de leurs mémoires, sa
flamme superstitieuse : « Le jour ou d’autres peuples verraient chez eux un éléphant
blanc de la Birmanie, 'Empire serait perdu. » Le coup résolu leur parut donc, en ce
moment, si dangereux et de risques si sombres, que, tout basdecuirs qu’ils fussent, ils
convinrent de se faire mutuellement 'auméne d'une prompte mort, au cas ou ils
seraient découverts et cernés, afin de ne pas tomber vivants entre les mains cruelles des
talapoins de la Sacrificature. D’ailleurs, ayant enduit d’huile minérale plusieurs des
arbres environnants, ils étaient parés pour mettre le feu dans les bois a la premiére
alerte.

Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout s’éleva, d’abord lointaine, puis,
s’approchant scandée par les pas massifs de la monture. Bient6t 'homme et la
majestueuse béte apparurent, se dirigeant vers le fleuve. Mayéris, qui, jusqu’alors, s’était
tenu adossé sous 'ombre d'un baobab, s’avanca de quelques pas dans la clairiére. La
rencontre du dompteur, accoutumée en ce lieu solitaire, ne pouvait éveiller aucune
défiance : qui donc eiit osé réver I'effrayante extravagance qu’il méditait ? Ayant échangé
avec le diseur de prieres un bon souhait nocturne, il vint aupres de ’animal qu’il flatta
de la main, tout en faisant remarquer au mahout la beauté du ciel.

Au moment ou I'éléphant se penchait vers le fleuve, I'un des chasseurs, se dressant dans
les hautes herbes, lui ajusta, pour ’'assoupir, et avec la rapidité de I’éclair, les ressorts
d’acier d'une bonbonne de chloroforme a l'extrémité de la trompe. La béte, en un
moment suffoquée, briilée, étourdie, agitait en vain, de tous c6tés, son proboscide,
brandissant et secouant, au hasard, 'asphyxiante mais tenace bonbonne : I'aspiration de
chaque effort ’engourdissait davantage. Le pieux cornac, la sentant vaciller, sortit enfin
de son extase et voulut sauter a terre. Il y fut recu par Mayeéris et I'un des siens qui, en
un clin d’ceil, le baillonnerent et le lierent pendant que les autres étayaient, a droite et a



gauche, avec de forts troncs d’arbustes, I’éléphant a présent comateux et plus qu’a demi
pamé. Vite on enleva, de la courbure des défenses, les ornements d’or, les bracelets de
pierreries dont les femmes de la ville les avaient surchargées et 'on ouvrit les barils ;
quatorze bras expéditifs se mirent alors a le badigeonner de la queue a ses larges
oreilles, imbibant d'une double couche de la pénétrante liqueur jusqu’aux derniers replis
de la trompe. Dix minutes apres, ’éléphant sacré completement travesti, a ’'exception
des ivoires, était devenu negre. L'on profita du moment psychologique ou I'animal
semblait revenir a soiméme pour ’attirer, docile, vers le radeau. Dés qu’il s’y fut avancé,
ses vastes pieds y furent saisis en de grosses entraves d’acierfer. L’on déploya la tente
audessus de lui, en toute hate ; 'on jeta le mahout sur un lit de feuillages, on décrocha
les amarres et for ever !

Maintenant le rapide courant, plus puissant que deux hélices, entrainait les ravisseurs et
leur prise vers les possessions anglaises. Au petit jour, 'on était a vingt lieues. Encore
deux jours et une nuit, et I’on serait hors de toute atteinte.

Combien de temps d’ailleurs n’avaitil pas fallu, derriére eux, pour s’apercevoir de cette
disparition ? pour les recherches, pour les conjectures ? avant d’admettre, enfin, la
possibilité de I'événement ? Il était déja bien tard pour les poursuivre ! Quant a ceux des
rivages, la couleur normale de la capture rendait ’expédition toute simple. L’on charma
donc les ennuis de la longue route en retouchant I’éléphant dont la torpeur ne s’était pas
encore dissipée. La surprise du mahout avait été plus terrible : il était mort. Ce fut donc
l’affaire d’'une pierre au cou, le soir qui suivit.

Enfin, Mayéris et les siens arrivérent : ils étaient attendus. L’apparente noirceur de
lanimal avait quelque chose qui impressionnait a premieére vue, mais les officiers
anglais, comme de raison, gardérent le secret et, cette fois, ce fut sous bonne escorte
que l'on atteignit la mer, ou le navire, en panne depuis deux lunes, embarqua I'’énorme
proie.

Lorsque, apres une traversée des plus paisibles, les impatients héros apercurent enfin
les cotes de ’Angleterre, ce fut un hurrah de joie saluant 'espérance, la renommée, le
succes, la fortune. A I'arrivée en Tamise, on pavoisa. Victoire ! God protect old England.
! Un colossal tender du railway suburbain transporta ’'animal, a peine débarqué, au
Zoological Garden : lord W, accouru sur télégramme, s’y trouvait déja chez le directeur.

Voici I’éléphant blanc ! s’écria Mayeéris radieux. Mylord, veuillez bien nous délivrer le
cheque promis sur la banque d’Angleterre ?

Il y eut un moment de silence, bien naturel, devant la sombre physionomie de la béte.

Mais, mais il est noir, monsieur, votre éléphant blanc ? finit par murmurer le directeur.



Ce n’est rien ! répondit en souriant le dompteur. C’est que nous avons été obligés de le
teindre pour I’enlever.

Alors, s’il vous plait, déteignezle ! répliqua lord W, car, enfin, nous ne pouvons
proclamer blanc ce qui est noir.

Le lendemain Mayeéris revint, avec les chimistes nécessaires, pour procéder sans délais a
lopération. Ceuxci s’acharnérent donc a relotionner aussitot de réactifs puissants le
malheureux pachyderme qui, roulant ses regards albinos, paraissait se demander avec
inquiétude : « Ah ! ca, qu’'ont donc ces hommes a m’humecter, de la sorte, a chaque
instant ?... »

Mais les acides de la teinture initiale avaient pénétré profondément I’épais tissu cutané
du proboscidien, de sorte qu’en se combinant avec les acides, ces réactifs, appliqués a
I’étourdie, produiraient un résultat inattendu. Loin de reprendre sa teinte natale,
I’éléphant était devenu vert, orange, bleuderoi, cramoisi, gorge de pigeon, chatoyait et
passait par toutes les nuances de l'arcenciel : sa trompe pareille au pavillon bariolé
d’une nation inconnue, durant une accalmie, pendait, immobile, contre le long du mat
peinturluré d'une de ses jambes immenses si bien que, dans un saisissement, le
directeur émerveillé s’écria :

Oh ! laissezle ! de grace ! n’y touchez plus ! Quel monstre fabuleux ! c’est
I’éléphantcaméléon ! certes, on viendra des bouts de I'univers pour voir cette béte des
Mille et une Nuits. Positivement, jamais, non jamais, sur la surface planétaire que nous
occupons, on n’a salué pareil étre avant ce beau jour ! du moins, j'inclinerais fortement
a le croire.

En vérité, monsieur, c’est possible ! répondit lord W en lorgnant aussi I’extraordinaire
vision : mais, aux termes du traité, M. Mayéris doit me le livrer blanc et non point
versicolore. Le blanc, seul, constitue le valeur morale dont j'offre cent mille livres. Qu’il
lui restitue donc sa couleur primitive ou je ne prierai pas. Mais... comment, désormais,
prouver qu'un tel épouvantail est un éléphant blanc !

Ce disant, lord W, remettant son chapeau, s’éloigna, comme se refusant a toute
discussion.

Mayeéris et ses basdecuirs considéraient en silence le désolant animal qui ne voulait pas
blanchir ; soudain, le dompteur se frappa le front

Monsieur le directeur, demandatil, de quel sexe sont vos éléphants du Zoological
Garden ?

Un seul est du sexe féminin, répondit celuici.



Fort bien ! s’écria Mayéris triomphant : croisonsle ! J’attendrai les vingt mois
réglementaires de la gestation : le rejeton mulatre, devant les tribunaux, fera preuve de
la race blanche de celuici.

Ce serait une idée, en effet, murmura le directeur et, ajoutatil d’'un ton narquois, vous
obtiendrez, sans doute, ainsi, un éléphant café au lait... s’il n’était notoire que 1’éléphant
captif se refuse rigoureusement a toutes les joies de la paternité.

Fables ! comme leur prétendue pudeur, tout cela ! monsieur ! répondit le dompteur : on
a, labas, mille exemples du contraire. D’ailleurs les us d'un éléphant blanc sont autres.
Pour le surplus, je saupoudrerai, ditil en périr, sa nourriture des aphrodisiaques les plus
violents et que le sort en décide !

Le soir méme, le dompteur, tout ravi, se frottait les mains, ayant acquis la certitude de
ses nouvelles espérances.

Par contre, a 'aurore suivante, la démesurée béte fut trouvée inanimée par les gardiens
dans la maison des éléphants. La dose de Chinsing avait été trop forte : il était mort
d’amour.

Soit ! gronda Mayeéris a cette nouvelle ; mais, maintenant, je puis attendre en sécurité
toutes mesures abortives seraient une déloyauté dont je sais mes adversaires incapables.
Seulement, cette perte de mon capital me porte un coup irréparable, car, a la longue, en
trois ou quatre ans peut étre : j'en ai la conviction, sa peau vivante efit repris sa nuance
naturelle.

Sur ces entrefaites, un ultimatum de lord W parvint a Mayeéris : I’Anglais lui notifiait,
une fois pour toutes, que « s’en tenant aux termes du traité, il ne se reconnaitrait point
débiteur pour un éléphant mulatre, qu’en tout cas, improuvant la mésalliance
provoquée, il offrait cinq mille livres d'indemnité pour étouffer ’affaire en conseillant au
dompteur de retourner se procurer un autre éléphant blanc et, cette fois, de le moins
bien teindre. »

Comme si 'on pouvait enlever deux éléphants blancs dans sa vie ! grommela le belluaire
furieux. C’est bien ! on plaidera.

Mais, attorneys et solicitors lui ayant assuré la perte de sa cause, Mayéris en soupirant,
se contenta de frapper d’opposition le rejeton futur de son défunt prisonnier, nomma un
curateur, accepta les cinq mille livres pour ses hommes et quitta Londres.

Depuis, lorsqu’il raconte avec mélancolie cette aventure trop fantaisiste pour n’étre pas
incroyable il ajoute, d’'un étrange timbre de voix ou semblent ricaner on ne sait quels
esprits lointains :



« Gloire, succes, fortune ? Vapeurs et nuages ! Avanthier un royaume fut perdu pour un

coup d’éventail donné, hier un empire se dissipa pour un coup de chapeau non rendu ;
tout dépend d’un rien. Enfin, n’estce pas mystérieux ? Si la vieille prédiction, si
laugurale menace du dieu de labas est digne de la foi qu’elle inspire a tant de millions
d’hommes, a quoi donc a tenu I'empire birman ?... A ce qu’hélas ! au lieu de me
prémunir, a la légere de cette Eau fatale, pour teindre et ravir I’éléphant sacré de
GadamaBouddha, je n’ai pas songé a remplir, tout simplement et comme un symbole !
mes lourds barils de fer... d'un peu de noir de fumée ! »

Freeditorial/



