
 

 

Le secret de l'échafaud 
 

 

 

 

Auguste Villiers de 

l'IsleAdam 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le secret de l'échafaud 

L’AMOUR SUPRÊME 

 

Les cœurs chastes diffèrent des Anges en félicité, mais pas en honneur. 

StBernard. 

Ainsi l’humanité, subissant, à travers les âges, l’enchantement du mystérieux Amour, 

palpite à son seul nom sacré. 

Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue sous le voile de la vie,  car les 

espoirs inapaisés ou déçus que laissent au cœur humain les fugitives illusions de l’amour 

terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon dans 

la lumière créatrice d’où il émane. 

Et c’est pourquoi bien des amants  oh ! les prédestinés !  ont su, dès icibas, au dédain de 

leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une 

lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité même de leur être dans les 

mystiques flammes du Ciel. A ces cœurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que 

des battements d’espérance ; en eux, une sorte d’Amourphénix a consumé la poussière 

de ses ailes pour ne renaître qu’immortel : ils n’ont accepté de la terre que l’effort seul 

qu’elle nécessite pour s’en détacher. 

Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse être exprimé que par qui l’éprouve, et 

puisque l’aveu, l’analyse ou l’exemple n’en sauraient être qu’auxiliateurs et salubres, 

celuilà même qui écrit ces lignes, favorisé qu’il fût de ce sentiment d’en haut, n’en doitil 

pas la fraternelle confidence à tous ceux qui portent, dans l’âme, un exil ? 

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le croire, voici, en toute simplicité, 

par quels chaînons de circonstances, de futiles hasards mondains, cette sublime 

aventure m’arriva. 

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier que je me trouvai, par ce 

beau soir de printemps de l’année 1868, à cette fête donnée à l’hôtel des Affaires 

étrangères. 

Le duc était allié à la maison de M. le marquis de Moustiers, alors aux Affaires. Or, la 

surveille, à table, chez l’un de nos amis, j’avais manifesté le désir de contempler, par 

occasion, le monde impérial, et M. de Marmier avait poussé l’urbanité jusqu’à me venir 



prendre chez moi, rue Royale, pour me conduire à cette fête, où nous entrâmes sur les 

dix heures et demie. 

Après les présentations d’usage, je quittai mon aimable introducteur et m’orientai. 

Le coup d’œil du bal était éclatant ; les cristaux des lustres lourds flambaient sur des 

fronts et des sourires officiels ; les toilettes fastueuses jetaient des parfums ; de la neige 

vivante palpitait aux bords tout en fleur des corsages ; le satiné des épaules, que des 

diamants mouillaient de lueurs, miroitait. 

Dans le salon principal, où se formaient des quadrilles, des habits noirs, sommés de 

visages célèbres, montraient à demi, sous un parement, l’éclair d’une plaque aux rayons 

d’or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de mousseline aux traînes enguirlandées, 

attendaient, le carnet au bout des gants, l’instant d’une contredanse. Ici, des attachés 

d’ambassade, aux boutonnières surchargées d’ordres en pierreries, passaient ; là, des 

officiers généraux, cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en sautoir, 

complimentaient à voix basse d’aristocratiques beautés de la cour. Le triomphe se lisait 

dans les yeux de ces élus de l’inconstante Fortune. 

Dans les salons voisins devisaient des groupes diplomatiques, parmi lesquels on 

distinguait un camail de pourpre. Des étrangères marchaient, attentives, l’éventail aux 

lèvres, aux bras de « conseillers » de chancelleries ; ici, les regards glissaient avec le 

froid de la pierre. Un vague souci semblait d’ordonnance sur tous les fronts.  En résumé, 

la fête me paraissait un bal de fantômes, et je m’imaginais que, d’un moment à l’autre, 

l’invisible montreur de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiquement dans la 

coulisse, le sacramentel : « Disparaissez ! » 

Avec l’indolence ennuyée qu’impose l’étiquette, je traversai donc cette pièce encore et 

parvins en un petit salon à peu près désert, dont j’entrevoyais à peine les hôtes. Le 

balcon d’une vaste croisée grand’ouverte invitait mon désir de solitude ; je vins m’y 

accouder. Et, là, je laissai mes regards errer au dehors sur tout ce pan du Paris nocturne 

qui, de l’Arcdel’Étoile à NotreDame, se déroulait à la vue. 

Ah ! l’étincelante nuit ! De toutes parts, jusqu’à l’horizon, des myriades de lueurs fixes 

ou mouvantes peuplaient l’espace. Au delà des quais et des ponts sillonnés de lueurs 

d’équipages, les lourds feuillages des Tuileries, en face de la croisée, remuaient, vertes 

clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille feux brûlaient dans le bleunoir de l’étendue. 

Tout en bas, les astrals reflets frissonnaient dans l’eau sombre : la Seine fluait, sous ses 

arches, avec des lenteurs de lagune. Les plus proches papillons de gaz, à travers les 

feuilles claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or. Une rumeur, dans 

l’immensité, s’enflait ou diminuait, respiration de l’étrange capitale : cette houle se 

mêlait à cette illumination. 



Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des violons, dans la nuit. 

Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint des pensers de deuil, une tristesse de 

vivre et le regret de me trouver, moi aussi, le passant de cette fête. Déjà mon esprit se 

perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux effluves de lilas blancs, tout 

auprès de moi, me firent détourner à demi vers la féminine présence que, sans doute, ils 

décelaient. 

Dans l’embrasure, à ma droite, une jeune femme appuyait son coude ganté à la draperie 

de velours grenat ployée sur la balustrade. 

En vérité, son seul aspect, l’impression qui sortait de toute sa personne, me troublèrent, 

à l’instant même, au point que j’oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes ! 

Où donc avaisje vu déjà ce visage ? 

Oh ! comment se pouvaitil qu’une physionomie d’un charme si élevé, respirant une si 

chaste dignité de cœur, comment se pouvaitil que cette sorte de Béatrix aux regards 

pénétrés seulement du mystique espoir  c’était lisible en elle  se trouvât égarée en cette 

mondaine fête ? 

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout à coup, reconnaître cette jeune 

femme ; oui, des souvenirs, anciens déjà, pareils à des adieux, s’évoquaient autour d’elle 

! Et, confusément, au loin, je revoyais des soirées d’un automne, passées ensemble, 

jadis, en un vieux château perdu de la Bretagne, où la belle douairière de Locmaria 

réunissait, à de certains anniversaires, quelques amis familiers. 

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des années, d’un nom oublié, me revinrent à 

l’esprit : 

 Mademoiselle d’Aubelleyne ! me disje. 

Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était encore une enfant : je n’étais, 

moi, qu’un assez ombrageux adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria, 

notre commune sauvagerie, au retour des promenades, nous avait ménagé, plusieurs 

fois, des rencontres de hasard à l’heure du lever des étoiles. Et  je me rappelais !  la 

gravité, si étrange à pareils âges, de nos causeries, la spiritualité de leurs sujets préférés, 

nous avaient révélé l’un à l’autre mille affinités d’âme, telles que souvent entre nous, de 

longs silences, extramortels peutêtre ! avaient passé. 

A cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait plus de mère. Le baron 

d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte de ce grand deuil, ayant envoyé sa démission de 

commandant de vaisseau, s’était retiré tristement, avec ses deux filles, en son 



patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’à de rares occasions que l’on se produisait 

dans le monde des alentours. 

Cette réclusion n’offrait rien qui dût affliger une jeune fille « née avec le mal du ciel », 

selon l’expression du pays. Le vœu de « rester demoiselle », que l’on savait être son 

secret, se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes après un orage. En enfant sainte, elle 

se plaisait, au contraire, dans l’isolement où sa radieuse primevère se fanait auprès d’un 

vieillard dont elle allégeait les dernières mélancolies. C’était volontiers qu’elle 

s’accoutumait à vivre ainsi, élevant sa jeune sœur, s’occupant humblement du château, 

de ses chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse d’un autre avenir. 

Dispensatrice, déjà, d’œuvres bénies, elle se réalisait en cette existence d’aumônes, de 

travail et de cantiques, où la virginité de son être, à travers le pur encens de toutes ses 

pensées, veillait comme une lampe d’or brûle dans un sanctuaire. 

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces vagues rencontres en ce château 

breton, voici que je la retrouvais, soudainement, ici, à Paris, devant moi, sur cet officiel 

balcon nocturne  et que son apparition sortait de cette fête ! 

Oui, c’était bien elle ! Et, maintenant comme autrefois, la douceur des êtres qui tiennent 

déjà de leur ange caractérisait sa pensive beauté. Elle devait être de vingttrois à 

vingtquatre ans. Une pâleur natale, inondant l’ovale exquis du visage, s’alliait, éclairée 

par deux rayonnants yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas blancs qui 

s’épanouissaient avant d’y mourir. 

Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui seyait par cela même, était de soie 

lamée, d’un noir éteint, brodée d’un fin semis de jais qu’une claire gaze violette voilait de 

sa sinueuse écharpe. 

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte corsage, de la ceinture à 

l’épaule : la tiédeur de son être avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre 

main, pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé : le très mince fil d’or, qui 

faisait collier, supportait une petite croix de perles. 

Et  comme autrefois !  je sentais que c’était seulement la transparence de son âme qui 

me séduisait en cette jeune femme ! Et que toute passionnelle pensée, à sa vue, me serait 

toujours d’un idéal mille fois moins attrayant que le simple et fraternel partage de sa 

tristesse et de sa foi. 

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi naïve qu’étonnée de sa 

présence en un milieu si loin d’elle !... Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaître, 

d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet, les êtres qui se sentent 

dignes d’inspirer la noblesse d’un pareil sentiment, l’acceptent avec une délicatesse 



infinie. Leur auguste humilité l’accueille comme un tribut tout simple, très naturel et 

dont tout l’honneur revient à Dieu. 

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle. 

 Mademoiselle d’Aubelleyne, lui disje, n’a donc pas totalement oublié, depuis des 

années, le passant morose qu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria ? 

 Je me souviens, en effet, monsieur. 

 Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse que triste, plus douce que joyeuse, 

dont le sourire n’était jamais qu’une lueur rapide ; et cependant, sous les pures 

transparences de vos regards d’enfant, oseraisje vous dire que j’avais déjà presque 

deviné la femme future, toute voilée de mélancolie, qui m’apparaît ce soir ? 

 Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trouviez pas autrement changée. 

 Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j’ai le pressentiment que vous en êtes 

absente  et que je suis pour vous plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez connu.  

Vraiment, on dirait que, déjà, vous avez... souffert de la vie ? 

Elle cessa d’être distraite, me regarda, comme pour se rendre compte de la portée que je 

voulais donner à mes paroles, et me répondit : 

 Non, monsieur,  du moins comme on pourrait l’entendre. Je ne suis point une 

désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je comprends que 

d’autres puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne faitil pas une admirable nuit ? 

Et, d’ici, quelles musiques douces ! Tout à l’heure, dans le salon du bal, j’ai vu deux 

fiancés : ils se tenaient par la main, pâles de bonheur ; ils s’épouseront ! Ah ! ce doit être 

une joie d’être mère ! Et de vivre aimée, en berçant un doux enfant au sourire de 

lumière... 

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux. 

 Oh ! le parfum de ces lilas me fait mal, ditelle. 

Elle se tut, presque émue. 

J’étais sur le point de lui demander quel vague regret cachait cette émotion, lorsque, 

comme un informe oiseau fait de vent, d’échos sonores et de ténèbres, minuit, 

s’envolant tout à coup de NotreDame, tomba lourdement à travers l’espace et, d’église 

en église, heurtant les vieilles tours de ses ailes aveugles, s’enfonça dans l’abîme, vibra 

puis disparut. 



Bien que l’heure eût cessé de sonner, mademoiselle d’Aubelleyne, accoudée et attentive, 

paraissait écouter encore je ne sais quels sons perdus dans l’éloignement et qui, pour 

elle, continuaient sans doute ce minuit, car de très légers mouvements de sa tête 

semblaient suivre un tintement que je n’entendais plus. 

 On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus lointain de l’ombre, ces heures 

qui s’enfuient ! 

 Ah ! murmuratelle en mêlant les lueurs de ses yeux au rayonnement des étoiles, c’est 

qu’aujourd’hui fut mon dernier jour d’épreuve, et que cette heure qui sonne n’est pour 

moi qu’un bruit de chaînes qui se brisent, emportant loin d’ici toute mon âme délivrée 

!... non seulement loin de cette fête, mais hors de ce monde sensible, où nous ne 

sommes, nousmêmes, que des apparences et dont je vais enfin me détacher à jamais. 

A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une sorte d’inquiète fixité. 

 Certes, répondisje, en vous écoutant, je reconnais l’âme de l’enfant d’autrefois ! Mais, ce 

qui m’interdit un peu, c’est ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en 

vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme mystérieux de votre 

beauté vous donnent des droits à toutes les joies de ce monde ! 

 Oh ! ditelle, d’une voix qui me parut comme le son d’une source solitaire cachée dans 

une forêt, quelle est la joie, selon le monde, qui ne s’épuise  et ne se noie, par 

conséquent, ellemême  dans sa propre satiété ? Estce donc méconnaître le bienfait de la 

vie que de n’en point vouloir éprouver les dégoûts ?  Que sont des plaisirs qui ne se 

réalisent jamais, sinon mêlés d’un essentiel remords ?... Et quel plus grand bonheur que 

de vivre son existence avec une âme forte, pure, indéçue  et s’étant soustraite aux 

atteintes même de toutes mortelles concupiscences pour ne point déchoir de son idéal ? 

 Il est aisé de se dire forte en se dérobant à l’épreuve de tous combats. 

 Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair et de faiblesses, péchant, quand 

même, toujours ; pourquoi voudraisje d’autres luttes que celleslà dont je suis sûre de 

sortir victorieuse ? 

 Alors, lui demandaije avec un affectueux étonnement, comment se faitil que vous soyez 

venue ici ce soir ! 

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase sacrée, illumina la pâleur de 

ses traits : 



 J’ai dû subir, dans ma docilité, l’ancienne coutume du Carmel qui prescrit à l’humble 

fiancée de la Croix d’affronter les tentations du monde avant de prononcer ses vœux. Je 

suis ici par obéissance. 

En ce moment même d’harmonieuses mélodies du bal nous parvinrent, plus distinctes ; 

une tenture du salon venait d’être écartée, laissant entrevoir un resplendissement de 

femmes souriantes, dans les valses, sous les lumières. Envisageant donc celle dont 

l’austère pensée dominait ainsi ces visions, je lui répondis avec une émotion dont 

tremblait un peu ma voix : 

 En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé par la rigueur de votre 

renoncement !  Pourquoi cette hâte du sacrifice ? La vie parûtelle sans joies, celles qu’on 

peut dispenser ne lui donnentelles pas un prix ? Il est beau de ne pas craindre les 

amertumes, de se prêter aux illusions, d’accepter les tâches que d’autres subissent pour 

nous, d’aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir !  Alors, n’ayant plus à 

remplir aucun devoir, si votre âme, lassée des froissements humains, aspirait au repos, 

je comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me semble, je l’avoue, une 

sorte de désertion. 

Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres étoilées, qui semblaient le milieu 

complémentaire de sa personne, et ce fut avec une voix d’élue qu’elle me répondit : 

 Différer, ditesvous ?... Non. Celleslà ne sauraient avoir droit qu’au mirage du ciel, qui 

pourraient calculer leur holocauste de façon à n’offrir à Dieu que le but de leur corps et 

la cendre de leur âme. La puissance de sa foi fait à chacun la splendeur de son paradis, 

et, croyeznous, ce n’est que dans l’effort souverain pour échapper aux attaches rompues 

qu’on puise la surhumaine faculté d’élancement vers la Lumière divine.  Pourquoi, 

d’ailleurs, hésiter ? Le moment de n’être plus suit de près, à tel point, celui d’avoir été, 

que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans la conception de son néant. Dès lors, 

comment, même, appeler « sacrifice » (après tout !) l’abandon terrestre de cette heure 

dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre immortalité ? 

Ici la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que l’on entrevoyait encore : sa 

main touchait le velours pourpre jeté sur la balustrade ; ses doigts s’appuyèrent par 

hasard sur la couronne de l’impérial écusson qui brillait au dehors en repoussé d’or 

bruni. 

 Voyez, continuatelle ; certes, ils sont beaux et séduisants les sourires, les regards de ces 

vivantes qui tourbillonnent sous ces lustres !  Ils sont jeunes, ces fronts, et fraîches sont 

ces lèvres ! Pourtant, que le souffle d’une circonstance funeste passe sur ces flambeaux 

et brusquement les éteigne ! Toutes ces irradiations s’évanouissant dans l’ombre 

cesseront, momentanément, de charmer nos yeux. Or, sinon demain même, un jour 



prochain, sans rémission, le vent de la Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet 

effacement. Dès lors, qu’importent ces formes passagères qui n’ont de réel que leur 

illusion ? Que sert de se projeter sous toute clarté qui doit s’éteindre ? Pour moi, c’est 

vivre ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et 

je ne veux désormais baigner mes yeux que dans cette lumière intérieure dont l’humble 

Dieu crucifié daigne, par sa grâce ! embraser mon âme. C’est à lui que j’ai hâte de me 

donner dans toute la fleur de ma beauté périssable !  Et mon unique tristesse est de 

n’avoir à lui sacrifier que cela. 

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je demeurai silencieux, ne voulant 

troubler d’aucune parole le secret infini de son recueillement. Peu à peu, cependant, son 

visage reprit sa tranquillité ; elle se détourna, presque souriante, vers le vieil amiral de 

L...M... qui s’avançait ; elle lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en aller. 

 Déjà vous partez ! murmuraije. Je ne vous verrai donc plus ? 

 Non, monsieur, ditelle doucement. 

 Pas même une dernière fois ? 

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit : 

 Une dernière fois... Je veux bien. 

 Quand ? 

 Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du Carmel. 

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon, comme j’étais encore sous le 

saisissement de cette rencontre et de cet entretien, j’essayai, pour en dissiper 

l’impression, de me mêler à l’étincelante fluctuation de cette foule. 

Mais, au premier coup d’œil, je sentis qu’une ombre était tombée sur toutes ces lumières 

! Et qu’il ne resterait tout à l’heure de cette fête que des salles désertes, où glisseraient, 

comme des ombres, des valets livides sous des lustres éteints. 

Le lendemain matin, je sortis bien avant l’heure indiquée. La matinée, tout ensoleillée 

d’or, était de ce froid printanier dont frissonnent les rosiers rajeunis. Avril riait dans les 

airs, invitant à vivre encore, et,  sur les boulevards  les arbres, les vitres, poudrés de 

grésil comme d’une mousse de diamants, scintillaient dans une vapeur irisée. L’esprit 

ému d’un indéfinissable espoir, j’avisai la première voiture venue. 

Environ trois quarts d’heures après, je me trouvai devant le portail d’un ancien prieuré, 

NotreDamedesChamps ;  je montai les degrés de la chapelle et j’entrai. 



L’orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure que leurs accents ne semblaient 

plus tenir de la terre. Un hémicycle, au grillage impénétrable, formait les parois 

antérieures du sanctuaire. Là, chantaient, invisibles, les continuatrices de Thérèse 

d’Avila. C’était l’office des trépassés ; un prêtre, revêtu de l’étole noire, disait la messe 

des morts. En face de l’autel, s’élevait, au milieu des fumées de l’encens, une chapelle 

ardente. 

Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la communauté, car un drap blanc 

recouvrait la châsse posée très bas audessus des dalles,  et s’étalait jusqu’à terre en plis 

où se jouait, à travers les vitraux couleur d’opale, la lumière du soleil. 

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des pleurs, éclairaient les autres pleurs 

d’or du drap funéraire,  et ces feux semblaient tristement dire à la clarté du jour : « Toi 

aussi, tu t’éteindras ! » 

Dans la nef, l’assistance, du plus haut aspect mondain, priait, recueillie ; le luxe et l’air 

des toilettes, ces senteurs de fourrures, l’éclat des velours bleus et noirs, mêlaient à ces 

funérailles une sorte d’impression nuptiale. 

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle d’Aubelleyne. Ne l’apercevant pas, je 

m’avançai, préoccupé, entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral à gauche 

de l’abside. 

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était entr’ouverte ; l’abbesse, appuyée 

sur une crosse blanche, se tenait debout, au seuil, l’étincelante croix d’argent sur la 

poitrine. Des sœurs de l’Observationordinaire, en manteaux blancs, en voiles noirs et les 

pieds nus s’avancèrent, et découvrirent la châsse dont les quatre planches apparurent 

vides et béantes. 

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela signifiait, le glas, cette négation de 

l’Heure, commença de tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fidèles, prononça la 

demande sacrée : « Si quelque victime voulait s’unir au Dieu dont il allait offrir l’éternel 

sacrifice ?... » 

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement dans l’assistance et tous les 

regards se portèrent vers une pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place 

et s’avancer au milieu d’une rumeur de tristesse, de pleurs et d’adieux. Sans relever les 

yeux, elle s’approcha de l’enceinte, en poussa doucement la barrière, entra dans le 

chœur, ôta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu des cierges, qui autour de son 

auguste visage, formaient, à présent, comme un cercle d’étoiles,  et, posant sa main 

virginale sur le cercueil, répondit : « Me voici ! » 



Je comprenais, maintenant. C’était donc là le rendezvous sombre que m’avait donné 

cette jeune fille ! Je me rappelai, dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du 

voile est entourée pour les Carmélites de l’Observanceétroite. Les symboles de ce rituel 

se succédaient, pareils à des appels précipités de la pierre sépulcrale. 

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j’entendis tout à coup s’élever sa douce 

voix, chantant la formule des vœux de sa consécration... 

Ah ! Je n’ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont défaillait mon âme ! 

Soudain, l’une de ses nouvelles compagnes l’ayant revêtue, lentement, du linceul et du 

voile, puis déchaussée à jamais, reçut de l’abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels 

allait tomber la chevelure de la pâle bienheureuse. 

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers l’assemblée. Et ses yeux, ayant 

rencontré les miens, s’arrêtèrent, paisibles, longtemps, fixement, avec une solennité si 

grave, que mon âme accueillit la commotion de ce regard comme un rendezvous éternel 

promis par cette âme de lumière. 

Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui eussent été sacrilèges. 

Quand je repris conscience des choses, l’église était déserte, le jour baissait, le rideau 

claustral était tiré derrière les grilles. Toute vision avait disparu. 

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait consumé désormais l’orgueil 

charnel de mes pensées. Et, depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens 

toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil sans doute à celui qui, 

tout chargé de l’exil d’icibas, remplit à jamais de l’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de 

Dante Alighieri. 

 

 

 

 

 

 

 



SAGACITÉ D’ASPASIE 

 

Actualité de l’histoire ancienne 

A Francis Magnard. 

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien dans le chignon d’or d’Aspasie 

pendant le sommeil de la grande hétaïre, s’accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe, leur 

lit de plaisir. 

Le heurt léger de ce mouvement éveilla la jeune femme ;  à l’aspect de l’objet touffu 

qu’examinait l’illustre éphèbe, ses regards, entre ses cils, jetèrent comme une lueur 

morose. 

 C’est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami ? ditil. 

 C’est moi : pardonne ! répondit Aspasie. 

 Futce d’après une injonction des Dieux ? 

 Oui, de Pallas !... ditelle, sans s’émouvoir du sarcasme. 

 D’après quelques officieux avis de l’Aréopage, plutôt !... Une décision, même puérile, ne 

suffitelle pas à ruiner le crédit populaire ?... Va, je leur pardonne, car ils me haïssent 

moins qu’ils ne m’amusent. 

Elle secoua la tête. 

L’insidieux Athénien, la voulant contraindre à des aveux plus hâtifs, reprit, aussitôt, 

d’un air de souveraine indifférence : 

 Oh ! garde ton secret. 

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, à travers les ténèbres bleuies par la lampe, l’objet 

risible et mélancolique. 

Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses lèvres, le front du jeune héros et, subtile, 

avec des fiertés de guerrière, en un baiser : 

 Moins d’artifice, enfant ! Je cède !... réponditelle.  Pourquoi j’ai commis cet acte ?... 

Parce que mon cœur s’est passionné pour toi d’un clairvoyant amour. 

Le fils de Clinias, à cette parole, ouvrit de grands yeux : 



 Estce une raison pour couper la queue de mon chien ? s’écriatil. 

Mais la grave courtisane, les yeux baignés de larmes, qui tombèrent, comme de longs 

diamants, avec des lueurs de collier brisé, à l’entour du cou de marbre d’Alcibiades : 

 Ami, ditelle, je suis, tu le sais, une femme dont l’esprit ne s’illusionne que pour se 

distraire et j’ai l’instinct aussi droit qu’une pensée de Socrate.  Écoutemoi ! 

La blanche créature parut se recueillir quelques instants. 

 A l’âge où les autres hommes sortent à peine des gymnases, continuatelle, n’estu pas le 

chef auguste couronné du laurier sanglant de Potidée ? le rhéteur puissant dont la parole 

inquiète l’éloquence des archontes ? le politique dont la duplicité confondit celle des 

Envoyés perses ? Que penser de toi, jeune homme divin ?... de toi, l’amant d’Aspasie ?  A 

ceux qui t’accusent pour tes royales richesses, tu les prodigues, en ta dédaigneuse 

vengeance. Tu ne te plies, toi le plus brillant des enfants d’Athènes, que sous ta volonté ! 

Vois le luxe et le feu de tes débauches n’ontils pas interdit jusqu’au silence Tissapherne, 

le pâle satrape ? Et ta frugalité, plus tard, lorsqu’il te plut d’être sobre, n’atelle pas 

étonné Diogène au point que le sombre chercheur d’hommes en laissa s’éteindre sa 

lanterne ?  Qui donc estu, sceptique sauveur de patries ? Tous t’admirent ! Moimême, je 

m’illustre encore entre tes bras et ce sentiment féminin augmente la joie de mon amour. 

Athènes est aussi fière que moi d’Alcibiades ! Plus, même, que de Périclès !  Ainsi, je 

devrais être à jamais heureuse, ayant pour idéal que ton nom soit immortel, puisque, 

d’après tant de présages, il semble déjà ne pouvoir périr. 

A ces paroles, un frémissant baiser de l’héroïque adolescent vint aspirer, sur la bouche 

radieuse d’Aspasie, les esprits de gloire et d’amour qui, dans le souffle enthousiaste de 

cette amante, s’envolaient, pareils aux effluves d’une fleur vive. 

Elle reprit : 

 Mais, connaissant la frivolité des hommes ingrats  et de quelles pâtures s’alimentent, 

dans l’Histoire, les admirations des peuples, leur souvenance des grands hommes,  je 

m’étais toujours sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton nom dans les âges ! Et, vois ! 

ces derniers jours, lorsqu’aux jeux olympiques, le peuple acclamait tes triomphes de 

poète, d’artiste et d’athlète, j’étais désespérée. 

« Hélas ! me disaisje, les hommes ne daignent ou ne peuvent se rappeler que ces héros 

massifs, incarnés en un seul acte, en un seul rêve, comme des statues !... Mais toi, si 

divers ! Toi, d’une fable où tant de traits se contredisent ! Quel rhapsode pourra jamais 

définir, sous tant d’aspects, l’unité de ta mystérieuse nature, et, par là, te rendre 

accessible à la mémoire des humains ? Ils sont vite oubliés, ceuxlà dont le caractère, à la 



fois sublime et insaisissable, humilie l’entendement du plus grand nombre ! Quel 

moyen, pour contraindre la foule à se souvenir, nettement, d’un homme tel que toi ? » 

« Bientôt, j’en vins à conclure : 

« Aucune vulgaire mesure ne pouvant s’appliquer à ta sorte de grandeur, il faudrait 

ajouter à ton histoire... oui... quelque fait, aussi singulier qu’insignifiant, mais dont la 

futilité même s’ajustant au niveau de l’intelligence des multitudes, y imposât, 

d’ensemble, le rappel de tes exploits ! » 

« Oh ! ce rien, ce trait, sans valeur peutêtre, mais précis et familier, fixerait ton nom, 

dans l’Histoire, d’une manière bien plus indélébile que tes seuls hauts faits ! » 

« Et il me sembla qu’à la faveur de ce détail moqueur (qu’il fallait imaginer et glisser 

dans les annales de ta vie), la mémoire de tout le sillon glorieux de tes destinées pourrait 

sûrement passer à l’Avenir. » 

« Mais, par Minerve ! où prendre le meilleur artifice, par quel génial éclair le concevoir ? 

le choisir ? » 

« Sans lui, je croyais voir s’effacer, dans le lointain des siècles, et se disperser au vent 

morne qui vient des rivages du Léthé, le beau sable d’or de ta fortune. » 

« Hier, dès l’aurore, et tout alarmée de ces pensées de la nuit, je sortis, longtemps voilée, 

de ce palais, où tu dormais encore, insoucieux du soleil. » 

« Autour de moi, les marbres d’Athènes, sous nos grands oliviers, étincelaient des feux 

roses du matin ; làbas, sur la colline sacrée, le temple de Pallas invitait mes pas. Un 

souffle des Dieux m’y conduisit. » 

« Ayant sacrifié à la déesse (qui les aime) un couple de paons, celleci m’inspira, devant 

l’autel même, l’acte merveilleux qui doit, paraîtil, préserver le mieux ton nom des 

naufrages de l’Oubli,  l’acte dont la méprisante ironie, comme une égide victorieuse, doit 

rendre le nom d’Alcibiades impérissable.  O jeune dieu, ta réelle gloire peut être ignorée 

des races futures !... ta beauté, ta sagesse, ton courage, l’éclat de ton génie, tout ce que tu 

as accompli pour ta patrie, déjà par toi deux fois sauvée, tout cela peut vaguement 

s’évanouir, devenir presque inconnu ! Mais, grâce à moi, te voici sûr d’être immortel : 

j’ai coupé la queue de ton chien ! » 

 

 

 



LE SECRET DE L’ÉCHAFAUD 

 

A. M. Edmond de Goncourt. 

Les exécutions récentes me remettent en mémoire l’extraordinaire histoire que voici : 

 Ce soirlà, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur EdmondDésiré Couty de la 

Pommerais, récemment transféré de la Conciergerie à la Roquette, était assis, revêtu de 

la camisole de force, dans la cellule des condamnés à mort. 

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise, les yeux fixes. Sur la table, une 

chandelle éclairait la pâleur de sa face froide. A deux pas, un gardien, debout, adossé au 

mur, l’observait, bras croisés. 

Presque toujours les détenus sont contraints à un labeur quotidien sur le salaire duquel 

l’administration prélève d’abord, en cas de décès, le prix de leur linceul, qu’elle ne 

fournit pas.  Seuls, les condamnés à mort n’ont aucune tâche à remplir. 

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes : on ne lisait, dans son regard, ni 

peur ni espoir. 

Trentequatre ans ; brun ; de moyenne taille, fort bien prise à la vérité ; les tempes, 

depuis peu grisonnantes ; l’œil nerveux, à demicouvert ; un front de raisonneur ; la voix 

mate et brève, les mains saturniennes ; la physionomie compassée des gens étroitement 

diserts ; les manières d’une distinction étudiée ;  tel il apparaissait. 

(L’on se souvient qu’aux assises de la Seine, le plaidoyer, cependant très serré, cette fois, 

de Me Lachaud, n’ayant pas anéanti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit 

par les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le réquisitoire de M. Oscar de 

Vallée, M. de la Pommerais, convaincu d’avoir administré, dans un but cupide et avec 

préméditation, des doses mortelles de digitaline à une dame de ses amies  madame de 

Pauw  avait entendu prononcer contre lui, en application des articles 301 et 302 du Code 

pénal, la sentence capitale.) 

Ce soirlà, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en cassation, ainsi que le refus de 

toute audience de grâce sollicitée par ses proches. A peine son défenseur, plus heureux, 

avaitil été distraitement écouté de l’Empereur. Le vénérable abbé Crozes qui, avant 

chaque exécution, s’épuisait en supplications aux Tuileries, était revenu sans réponse.  

Commuer la peine de mort, en de telles circonstances, n’étaitce pas implicitement, 

l’abolir ?  L’affaire était d’exemple.  A l’estime du Parquet, le rejet du recours ne faisant 



plus question et devant être notifié d’un instant à l’autre, M. Hendreich venait d’être 

requis d’avoir à prendre livraison du condamné le 9 au matin à cinq heures. 

 Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage du couloir ; la serrure grinça 

lourdement ; la porte s’ouvrit ; les baïonnettes brillèrent dans la pénombre ; le directeur 

de la Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné d’un visiteur. 

M. de La Pommerais, ayant relevé la tête, reconnut, d’un coup d’œil, en ce visiteur, 

l’illustre chirurgien Armand Velpeau. 

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. M. Beauquesne, après une muette 

présentation, s’étant retiré luimême, les deux collègues se trouvèrent seuls, tout à coup, 

debout en face l’un de l’autre et les yeux sur les yeux. 

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre chaise, puis alla s’asseoir sur 

cette couchette dont les dormeurs, pour la plupart, sont bientôt réveillés de la vie en un 

sursaut.  Comme on y voyait mal, le grand clinicien se rapprocha du... malade, pour 

l’observer mieux et pouvoir causer à voix basse. 

Velpeau, cette annéelà, entrait dans la soixantaine. A l’apogée de son renom, héritier du 

fauteuil de Larrey à l’Institut, premier professeur de clinique chirurgicale de Paris, et, 

par ses ouvrages, tous d’une rigueur de déduction si nette et si vive, l’une des lumières 

de la science pathologique actuelle, l’émérite praticien s’imposait déjà comme l’une des 

sommités du siècle. 

Après un froid moment de silence : 

 Monsieur, ditil, entre médecins, on doit s’épargner d’inutiles condoléances. D’ailleurs, 

une affection de la prostate (dont, certes, je dois périr sous deux ans, ou deux ans et 

demi) me classe aussi, à quelques mois d’échéance de plus, dans la catégorie des 

condamnés à mort.  Venons donc au fait, sans préambules. 

 Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est... désespérée ? interrompit La 

Pommerais. 

 On le craint, répondit simplement Velpeau. 

 Mon heure estelle fixée ? 

 Je l’ignore ; mais, comme rien n’est arrêté, encore, à votre égard, vous pouvez à coup 

sûr, compter sur quelques jours. 

La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa camisole de force. 



 Soit. Merci. Je serai prêt : je l’étais déjà ;  désormais, le plus tôt sera le mieux ! 

 Votre recours n’étant pas rejeté, quant à présent du moins, reprit Velpeau, la 

proposition que je vais vous faire n’est que conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant 

mieux !... Sinon... 

Le grand chirurgien s’arrêta. 

 Sinon ?... demande La Pommerais. 

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite trousse, l’ouvrit, en tira la lancette 

et, fendant la camisole au poignet gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune 

condamné. 

 Monsieur de la Pommerais, ditil, votre pouls me révèle un sangfroid, une fermeté rares. 

La démarche que j’accomplis auprès de vous (et qui doit être tenue secrète) a pour objet 

une sorte d’offre qui, même adressée à un médecin de votre énergie, à un esprit trempé 

aux convictions positives de notre Science et bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques 

de la Mort, pourrait sembler d’une extravagance ou d’une dérision criminelles. Mais, 

nous savons, je pense, qui nous sommes ; vous la prendrez donc en attentive 

considération, quelque troublante qu’elle vous paraisse de prime abord. 

 Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La Pommerais. 

 Vous êtes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que l’une des plus intéressantes questions de la 

physiologie moderne est de savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de 

sensibilité réelle persiste dans le cerveau de l’homme après la section de la tête ? 

A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit ; puis, se remettant : 

 Lorsque vous êtes entré, docteur, réponditil, j’étais, tout justement, fort préoccupé de ce 

problème, doublement intéressant pour moi, d’ailleurs. 

 Vous êtes au courant des travaux écrits sur cette question, depuis ceux de Sœmmering, 

de Süe, de Sédillot et de Bichat, jusqu’à ceux des modernes ? 

 Et j’ai même assisté, jadis, à l’un de vos cours de dissection sur les restes d’un supplicié. 

 Ah !... Passons, alors.  Avezvous des notions exactes, au point de vue chirurgical, sur la 

guillotine ? 

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit froidement : 

 Non, monsieur. 



 J’ai scrupuleusement étudié l’appareil aujourd’hui même, continua sans s’émouvoir, le 

docteur Velpeau :  c’est, je l’atteste, un instrument parfait. 

Le couteauglaive agissant, à la fois, comme coin, comme faulx et comme masse, 

intersecte, en bizeau, le cou du patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt 

de cette atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu’un soldat n’en 

éprouve, sur le champ de bataille, de son bras emporté dans le vent d’un boulet. La 

sensation, faute de temps, est nulle et obscure. 

 Il y a peutêtre l’arrièredouleur ; il reste l’àvif de deux plaies !  N’estce pas Julia 

Fontenelle qui, donnant ses motifs, demande si cette vitesse même n’a pas de 

conséquences plus douloureuses que l’exécution au damas ou à la hache ? 

 Il a suffi de Bérard pour faire justice de cette rêverie ! répondit Velpeau. 

Pour moi, j’ai la conviction, basée sur cent expériences et sur mes observations 

particulières, que l’ablation instantanée de la tête produit, au moment même, chez 

l’individu détronqué, l’évanouissement anesthésique le plus absolu. 

La seule syncope, surlechamp, provoquée par la perte des quatre ou cinq litres de sang 

qui font éruption hors des vaisseaux  (et, souvent, avec une force de projection circulaire 

d’un mètre de diamètre)  suffirait à rassurer les plus timorés à cet égard. Quant aux 

tressauts inconscients de la machine charnelle, trop soudainement arrêtée en son 

processus, ils ne constituent pas plus un indice de souffrance que... le pantèlement d’une 

jambe coupée, par exemple, dont les muscles et les nerfs se contractent, mais dont on ne 

souffre plus. Je dis que la fièvre nerveuse de l’incertitude, la solennité des apprêts fatals 

et le sursaut du matinal réveil sont le plus clair de la prétendue souffrance, ici. 

L’amputation ne pouvant être qu’imperceptible, la réelle douleur n’est qu’imaginaire. 

Quoi ! tel coup violent sur la tête non seulement n’est pas ressenti, mais ne laisse aucune 

conscience de son choc,  telle simple lésion des vertèbres entraîne l’insensibilité ataxique  

et l’enlèvement même de la tête, la scission de l’épine dorsale, l’interruption des 

rapports organiques entre le cœur et le cerveau, ne suffiraient pas à paralyser, au plus 

intime de l’être humain, toute sensation, même vague, de douleur ? Impossible ! 

Inadmissible ! Et vous le savez comme moi. 

 Je l’espère, du moins, plus que vous, monsieur ! répondit La Pommerais. Aussi, n’estce 

pas, en réalité, quelque grosse et rapide souffrance physique (à peine conçue dans le 

désarroi sensoriel et bien vite étouffée par l’envahissante ascendance de la Mort), n’estce 

point cela, disje, que je redoute. C’est autre chose. 

 Voulezvous essayer de formuler ? dit Velpeau. 



 Ecoutez, murmura La Pommerais après un silence, en définitive, les organes de la 

mémoire et de la volonté,  (s’ils sont circonscrits, chez l’Homme, dans les mêmes lobes 

où nous les avons constatés chez... le chien, par exemple),  ces organes, disje, sont 

respectés par le passage du couteau ! 

Nous avons relevé trop d’équivoques précédentes, aussi inquiétantes 

qu’incompréhensibles, pour que je me laisse aisément persuader de l’inconscience 

immédiate d’un décapité. D’après les légendes, combien de têtes, interpellées, ont 

tourné leur regard vers l’appelant ?  Mémoire des nerfs ? Mouvements réflexes ? Vains 

mots ! 

Rappelezvous la tête de ce matelot qui, à la clinique de Brest, une heure et quart après 

décollation, coupait en deux, d’un mouvement des mâchoires  peutêtre volontaire  un 

crayon placé entre elles !... Pour ne choisir que cet exemple, entre mille, la question 

réelle serait donc de savoir, ici, si c’est, ou non, le moi de cet homme, qui, après la 

cessation de l’hématose, impressionna les muscles de sa tête exsangue. 

 Le moi n’est que dans l’ensemble, dit Velpeau. 

 La moëlle épinière prolonge le cervelet, répondit M. de La Pommerais. Dès lors, où 

serait l’ensemble sensitif ? Qui pourra le révéler ?  Avant huit jours, je l’aurai, certes, 

appris !... et oublié. 

 Il tient, peutêtre, à vous que l’Humanité soit fixée, à ce sujet, une fois pour toutes, 

répondit lentement Velpeau, les yeux sur ceux de son interlocuteur.  Et, parlons franc, 

c’est pour cela que je suis ici. 

Je suis délégué auprès de vous par une commission de nos plus éminents collègues de la 

Faculté de Paris, et voici mon laisserpasser de l’Empereur. Il contient des pouvoirs 

suffisamment étendus pour frapper d’un sursis, au besoin, l’ordre, même de votre 

exécution. 

 Expliquezvous... je ne vous comprends plus, répondit La Pommerais, interdit. 

 Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui nous est toujours chère et qui ne 

compte plus, parmi nous, le nombre de ses martyrs magnanimes, je viens  (dans 

l’hypothèse, pour moi plus que douteuse, où quelque expérience, convenue entre nous, 

serait praticable)  réclamer de tout votre être la plus grande somme d’énergie et 

d’intrépidité que l’on puisse attendre de l’espèce humaine. Si votre recours en grâce est 

rejeté, vous vous trouvez, étant médecin, un sujet compétent luimême dans la suprême 

opération qu’il doit subir. Votre concours serait donc inestimable dans une tentative 

de... communication, ici.  Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous 

proposer de faire preuve, tout semble attester d’avance le résultat le plus négatif ;  mais, 



enfin, avec vous,  (toujours dans l’hypothèse où cette expérience ne serait pas absurde 

en principe),  elle offre une chance sur dix mille d’éclairer miraculeusement, pour ainsi 

dire, la Physiologie moderne. L’occasion doit être, dès lors, saisie et, dans la cas d’un 

signe d’intelligence victorieusement échangé après l’exécution, vous laisseriez un nom 

dont la gloire scientifique effacerait à jamais le souvenir de votre défaillance sociale. 

 Ah ! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un résolu sourire,  ah !  je 

commence à comprendre !...  Au fait, les supplices ont déjà révélé le phénomène de la 

digestion, nous dit Michelot. Et... de quelle nature serait votre expérience !... Secousses 

galvaniques ?... Incitations du ciliaire ?... Injections de sang artériel ?... Peu concluant, 

tout cela ! 

 Il va sans dire qu’aussitôt après la triste cérémonie, vos restes s’en iront reposer en paix 

dans la terre et qu’aucun de nos scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau.  Non !... Mais 

au tomber du couteau, je serai là, moi, debout, en face de vous, contre la machine. Aussi 

vite que possible, votre tête passera des mains de l’exécuteur entre les miennes. Et alors  

l’expérience ne pouvant être sérieuse et concluante qu’en raison de sa simplicité même  

je vous crierai, très distinctement, à l’oreille :  « Monsieur Couty de La Pommerais, en 

souvenir de nos conventions pendant la vie, pouvezvous, en ce moment, abaisser, trois 

fois de suite, la paupière de votre œil droit en maintenant l’autre œil tout grand ouvert ? 

»  Si, à ce moment, quelles que soient les autres contractions du faciès, vous pouvez, par 

ce triple clind’œil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et me le prouver en 

impressionnant ainsi, par un acte de mémoire et de volonté permanentes, votre muscle 

palpébral, votre nerf zygomatique et votre conjonctive  en dominant toute l’horreur, 

toute la houle des autres impressions de votre être  ce fait suffira pour illuminer la 

Science, révolutionner nos convictions. Et je saurai, n’en doutez pas, le notifier de 

manière à ce que, dans l’avenir, vous laissiez moins la mémoire d’un criminel que celle 

d’un héros. 

A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d’un saisissement si profond 

que, les pupilles dilatées et fixées sur le chirurgien, il demeura, pendant une minute, 

silencieux et comme pétrifié.  Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques pas, très pensif, 

et, bientôt, secouant tristement la tête : 

 L’horrible violence du coup me jettera hors de moimême. Réaliser ceci me paraît 

audessus de tout vouloir, de tout effort humain ! ditil. D’ailleurs, on dit que les chances 

de vitalité ne sont pas les mêmes pour tous les guillotinés. Cependant... revenez, 

monsieur, le matin de l’exécution. Je vous répondrai si je me prête, ou non, à cette 

tentative à la fois effroyable, révoltante et illusoire.  Si c’est non, je compte sur votre 

discrétion, n’estce pas, pour laisser ma tête saigner tranquillement ses dernières vitalités 

dans le seau d’étain qui la recevra. 



 A bientôt donc, M. de La Pommerais ? dit Velpeau en se levant aussi.  Réfléchissez. 

Tous deux se saluèrent. 

L’instant d’après, le docteur Velpeau quittait la cellule : le gardien rentrait, et le 

condamné s’étendait, résigné, sur son lit de camp pour dormir ou songer. 

Quatre jours après, vers cinq heures et demie du matin, M. Beauquesne, l’abbé Crozes, 

M. Claude et M. Potier, greffier de la Cour impériale, entrèrent dans la cellule.  Réveillé, 

M. de La Pommerais, à la nouvelle de l’heure fatale, se dressa sur son séant fort pâle, et 

s’habilla vite.  Puis, il causa dix minutes avec l’abbé Crozes, dont il avait déjà bien 

accueilli les visites : on sait que le saint prêtre était doué de cette onction d’inspiré qui 

rend vaillante la dernière heure. Ensuite, voyant survenir le docteur Velpeau : 

 J’ai travaillé, ditil. Voyez ! 

Et, pendant la lecture de l’arrêt, il tint close sa paupière droite en regardant le chirurgien 

fixement de son œil gauche tout grand ouvert. 

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tournant vers M. Hendreich, qui entrait avec 

ses aides, il échangea, très vite, avec l’exécuteur, un signe d’intelligence. 

La toilette fut rapide : l’on remarqua que le phénomène des cheveux blanchissant à vue 

d’œil sous les ciseaux ne se produisit pas.  Une lettre d’adieu de sa femme, lue à voix 

basse par l’aumônier, mouilla ses yeux de pleurs que le prêtre essuya pieusement avec le 

morceau ramassé de l’échancrure de la chemise. Une fois debout et sa redingote jetée 

sur les épaules, on dut desserrer ses entraves aux poignets. Puis il refusa le verre 

d’eaudevie  et l’escorte se mit en marche dans le couloir. A l’arrivée au portail, 

rencontrant, sur le seuil, son collègue : 

 A tout à l’heure ! lui ditil très bas,  et adieu. 

Soudain les vastes battants de fer s’entr’ouvrirent et roulèrent devant lui. 

Le vent du matin entra dans la prison ; il faisait petit jour : la grande place, au loin 

s’étendait, cernée d’un double cordon de cavalerie ;  en face, à dix pas, en un demicercle 

de gendarmes à cheval, dont les sabres, tirés à son apparition, bruirent, surgissait 

l’échafaud.  A quelque distance parmi des envoyés de la presse, on se découvrait. 

Làbas, derrière les arbres, on entendait les houleuses rumeurs de la foule, énervée par la 

nuit. Sur les toits des guinguettes, aux fenêtres, quelques filles fripées, livides, en 

soieries voyantes,  d’aucunes tenant encore une bouteille de champagne  se penchaient 

en compagnie de tristes habits noirs.  Dans l’air matinal, sur la place, des hirondelles 

volaient, de ci, de là. 



Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la guillotine semblait prolonger sur 

l’horizon l’ombre de ses deux bras levés, entre lesquels bien loin, làhaut, dans le 

bleuissement de l’aube, on voyait scintiller la dernière étoile. 

A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha résolument, vers l’échappée... Il 

monta les degrés d’abord. Maintenant le couteau triangulaire brillait sur le noir châssis, 

voilant l’étoile. Devant la planche fatale, après le crucifix, il baisa cette messagère boucle 

de ses propres cheveux ramassée pendant la toilette, par l’abbé Crozes, qui lui en toucha 

les lèvres :  « Pour elle !... » ditil. 

Les cinq personnages se détachaient, en silhouettes, sur l’échafaud : le silence, en cet 

instant, se fit si profond que le bruit d’une branche cassée, au loin, sous le poids d’un 

curieux, parvint, avec le cri et quelques vagues et hideux rires, jusqu’au groupe tragique. 

Alors, comme l’heure sonnait dont il ne devait pas entendre le dernier coup, M. de La 

Pommerais aperçut, en face, de l’autre côté, son étrange expérimentateur, qui, une main 

sur la plateforme, le considérait !... Il se recueillit une seconde et ferma les yeux. 

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, le bouton céda, la lueur du couteau 

passa. Un choc terrible secoua la plateforme ; les chevaux se cabrèrent à l’odeur 

magnétique du sang et l’écho du bruit vibrait encore, que, déjà le chef sanglant de la 

victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la Pitié, lui rougissant à 

flots les doigts, les manchettes et les vêtements. 

C’était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux rouverts et comme distraits, 

aux sourcils tordus, au rictus crispé : les dents s’entrechoquaient ; le menton, à 

l’extrémité du maxillaire inférieur, avait été intéressé. 

Velpeau se pencha vite sur cette tête et articula, dans l’oreille droite, la question 

convenue. Si affermi que fût cet homme, le résultat le fît tressaillir d’une sorte de frayeur 

froide : la paupière de l’œil droit s’abaissa, l’œil gauche, distendu, le regardait. 

 Au nom de Dieu même et de notre être, encore deux fois ce signe ! criatil un peu éperdu. 

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne ; mais la paupière ne se releva 

plus. Le visage, de seconde en seconde, devenait rigide, glacé, immobile.  C’était fini. 

Le docteur Velpeau rendit la tête morte à M. Hendreich qui, rouvrant le panier, la plaça, 

selon l’usage, entre les jambes du tronc déjà inerte. 

Le grand chirurgien baigna ses mains dans l’un des seaux destinés au lavage, déjà 

commencé, de la machine. Autour de lui la foule s’écoulait, soucieuse, sans le 

reconnaître. Il s’essuya, toujours en silence. 



Puis, à pas lents, le front pensif et grave !  il rejoignit sa voiture demeurée à l’angle de la 

prison. Comme il y montait, il aperçut le fourgon de justice qui s’éloignait au grand trot 

vers Montparnasse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’INSTANT DE DIEU 

A Sa Sainteté Léon XIII, P. P. 

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée, des plus insolites, que me 

suggèrent les nouvelles circonstances où nous allons appliquer la Peine de Mort. 

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions à huis clos, adoptée par le 

Sénat, ou tout comme : ce n’est plus qu’une question de jours. 

Le condamné devant être décapité désormais dans la prison, la table des 

expérimentateurs, toute chargée d’instruments et d’appareils électriques, sera disposée 

à proximité de la guillotine. Les hommes de Science recevront enfin, sans doute sous 

peu de temps et d’après le vœu qu’ils ont tant de fois exprimé, la tête, chaude encore, des 

mains mêmes de l’exécuteur. Cette tête sera donc immédiatement enserrée, à sa ligne de 

prosection, dans la cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de sang 

artériel, profluées, s’il est possible, de son tronc même  maintenu debout sous la haute 

table trouée. On essaiera de retarder l’insensibilité cadavérique et de constater, s’il y a 

lieu, dans cette tête, ainsi artificiellement réadhérente à son corps, une sorte soit de 

survie, de présence, ou quelque lueur de Penséeconsciente, soit d’interruption radicale 

de l’existence. 

La presse européenne a divulgué, ces joursci, les expériences ultrapénales tentées sur les 

pantelantes dépouilles des derniers suppliciés, en vue de découvrir quelque indice du 

gîte cérébral où, durant quelques secondes encore, se cramponne la volonté, le moi, 

l’âme. L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement dont le fanatisme physiologique a 

fait preuve, alors qu’aux cahots du fourgon de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe, 

d’éminents délégués de la Faculté n’hésitaient pas à plonger, au nom de la Science 

humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau d’une jeune tête grimaçante, crispée et 

hagarde,  qui, vainement, tournait ses prunelles torturées du côté où l’un de ces 

messieurs lui sifflait dans l’oreille  ceci près d’une heure et demie après la décollation et 

au sortir du fictif enterrement de cinq minutes. 

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette vérité majeure que « rien ne se 

perd dans la Nature ». En effet, du moment où la torture est abolie avant l’exécution, 

n’estil pas tout naturel qu’elle soit appliquée après ? La discrétion des exécutés dispense 

de les rendre aphones  en sorte que la délicate sensibilité des oreilles doctorales se 

trouve ménagée. Certes, à cet énoncé, Beccaria jetterait un cri de stupeur  Torquemada, 

dépassé en rigueurs par le paterne Progrès, reculerait, humilié. Mais qu’importent à 

l’esprit d’investigation ces scrupules... puérils, puisqu’ils ne sont pas à la mode ? 

L’Humanité toujours future avant tout ! L’individu présent n’est rien : découvrir à 



quelque prix que ce soit ! pourquoi pas ? Telle est la devise de cette époque de lumière, 

justice et de fraternité. Donc, passons. 

De l’ensemble de ces inquiètes recherches, il paraîtrait que d’assez positives préventions 

viennent de s’élever touchant on ne sait quelle possibilité de surexistence brève, au 

moins en certains cas de décollation. Le fil du Couteaujusticier ne scinderait pas en deux 

la Penséevive, paraîtil, et le passage par la guillotine ne serait qu’une opération comme 

tant d’autres, mortelle à plus courte échéance  pas instantanément. Enfin, pour 

s’exprimer sans ambiguïté, les restes d’un décapité, aussitôt après la chute du glaive, ne 

seraient, assez souvent, que ceux d’un agonisant, non pas encore ceux d’un défunt. 

Telle est, du moins, l’impression qui ressort, pour tout esprit réfléchi, des Études sur les 

mouvements réflexes, de MM. Suë et Sédillot à Claude Bernard, de Claude Bernard à 

MM. BrownSéquard et aux plus récents actualistes en cette question. Et, en effet, si telle 

n’était pas l’arrièrepensée de la Science, de quel droit se feraitelle profanatrice de 

cadavres et s’amuseraitelle à faire grimacer des décapités ? 

La loi ne protège pas ces victimes. 

Oh ! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien. L’Eglise a, de tout temps, permis, 

autorisé,  parfois, même, prescrit aux fidèles la créance à de certaines légendes 

vénérables  (celle de saint Denis, par exemple)  dont cette incertitude, presque 

affirmative, de la Science moderne ne fait que corroborer, pour ainsi dire, la probabilité. 

L’épisode de l’Evêquemartyr, marchant, son chef mitré à la main, n’estil pas sculpté au 

fronton de cent cathédrales, voire de NotreDame de Paris ? Le miracle n’est jamais tout 

à fait antinaturel : tant d’animaux décapités marchent ou volent si longtemps encore, 

tant de reptiles, coupés en vingt morceaux, cherchent à se rassembler, que le plus 

sceptique sourire s’éteint devant une réflexion, quant à ces sortes de mystérieuses 

légendes, aujourd’hui. 

Si donc la tête est ce membre plus nécessaire que les autres, où la Vie se localise en 

dernier ressort et peut être constatée, ce n’est pas le dernier soupir qui, sur nos lèvres, 

peut attester la mort. Souvent, en de certaines maladies  par exemple, le croup  des 

incisions au cou sont pratiquées, qui permettent de survivre à l’étouffement naturel, 

bien que le miroir, appliqué aux lèvres, ne se ternisse pas.  Bref, selon l’Esprit chrétien, 

tant que l’âme n’a point abandonné la tête,  la Tête qui reçoit ce sacrement du Baptême 

dont se pénètre, (fûtil paralysé) le reste du corps,  il ne saurait être dit, d’une manière 

absolue, de tel individu, qu’il est décédé. 

Or, comme le Prêtre ne peut, à la rigueur, que bénir et non absoudre les restes de ceux 

qui, se refusant à la Foi, n’ont pas accepté l’Absolution, que de fois, sur les champs de 

bataille, le soldat,  frappé d’un projectile à la bouche ou à la gorge,  ou le cou plus qu’à 



moitié fendu d’un coup de sabre,  fut réduit, moribond, à répondre en toute hâte, par 

des signes de paupières, à la question précipitée d’un aumônier, afin d’en obtenir cette 

clef  sacrée pour les croyants  de l’évasion du monde, l’Absolution ! 

Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement l’occulte, la réel ensemble du corps,  

puisque, très souvent, l’homme souffre du membre dont il fut amputé,  la tête a toujours 

suffi pour que le tronc des blessés bénéficiât, quand même, tout entier,  eûtil perdu, 

dans la mêlée, à droite et à gauche, bras et jambes,  de la puissance rédemptrice du 

Sacrement. 

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de la Foi chrétienne, ne 

reconnaissant la valeur d’aucun autre point de vue, d’ailleurs, en cette question  comme 

en toutes autres. 

Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il s’agit d’une œuvre de salut, l’Eglise n’hésite pas à 

s’adjoindre les ressources de la Science, et que, maintes fois, le Souverain Pontife 

accepta le secours... par exemple de l’électricité (cette apparente humiliation du 

tonnerre), pour expédier « par dépêche contrôlée » l’Absolution papale à d’augustes 

moribonds, voire à de simples personnages pieux,  puisque, d’autre part, le prêtre, 

tardivement appelé au chevet d’un agonisant évanoui, demande, tous les jours, au 

médecin « si la Science ne peut faire ouvrir les yeux, un seul instant, à ce malade en 

délire,  le temps, seulement, de lui offrir l’Absolution... et puisque, enfin, le chrétien part 

de cet éternel principe que, la Clémence de Dieu étant sans bornes, bien osé serait celui 

qui (pauvre ombre obscure, demain disparue, de tous oubliée), prétendrait, dans le 

temps, au nom de sa Raison d’un jour, assigner une limite à la BontéLibératrice,  oui, 

j’avoue, humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de quel motif précis, clair, 

nettement exprimé, le Christianisme, ici, pour la première fois, se refuserait à suivre la 

Science  même sur l’extravagant terrain qu’elle vient de se choisir. 

Depuis bientôt deux mille années, il a prouvé que les plus triviales railleries, les vains 

étonnements, les sarcastiques objections n’entravaient guère ses décisions sûres et qu’il 

n’a que faire d’être sanctionné par le prétendu Senscommun de telles ou telles majorités.  

En conséquence, au cas où la table d’expériences ultralégales serait à ce point 

rapprochée de notre instrument de supplice, il me semblerait étrange de proscrire, a 

priori, étourdiment et comme tout à fait absurde, la mesure suivante... que nos 

missionnaires en Chine trouveraient peutêtre aussi simple qu’orthodoxe,  eux qui 

subissent et voient subir, tous les jours, à leurs néophytes, le supplice d’être coupés en 

cent morceaux (tête comprise), ainsi que l’on peut s’en convaincre aux Missions 

étrangères, rue du Bac. 

 



Quatre heures du matin sonnent. Le prêtre et le condamné sont laissés seuls un instant, 

dans la cellule, pour les suprêmes paroles. Le désespéré persiste dans l’endurcissement 

et l’impénitence. Aucune lueur de Dieu dans cette âme trouble. Il repousse le pardon, 

d’un sourire,  le crucifix sublime, d’un mouvement d’épaules. 

Cela s’est vu. Récemment. Hier encore. 

En cette occurrence, pourquoi le prêtre, mandataire intrépide du dernier effort divin, ne 

prononceraitil pas  en les modifiant selon sa souveraine prudence  des paroles analogues 

aux suivantes, puisque la Science paraît le lui permettre, et puisqu’au point de vue terre 

à terre il est rétribué par l’État et la Chrétienté pour accomplir son devoir jusqu’au bout : 

 Mon frère, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La terrestre buée de tes sens te 

fait prendre trop au sérieux ce triste ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses 

ombres, ces illusions de Temps et d’Espace sur lesquelles se trame la lourde irréalité de 

ce monde. Cependant tout cela, d’ici à peu d’instants, ne sera plus, pour Toi, que le nul 

rentré en son originel néant. Et c’est au nom de cette Raison même, en laquelle tu puises 

le poignant courage d’affronter, sans espérance, ton propre Infini, que plusieurs de tes 

semblables vont tout à l’heure, prendre sur les consciences de prolonger l’étouffée et 

ténébreuse agonie de la Tête, après l’humaine expiation. 

« Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu.  Si,  même avec les réserves d’un doute,  il 

semble qu’une lueur de ton êtrepensant veille, effectivement, encore, durant de brèves 

secondes, en cette tiède tête isolée, qui, seule, conçut et accepta les iniquités et souillures 

du corps,  non ! te disje ! tant que je pourrai juger flottante au vent de l’Abîme, en tes 

prunelles, cette lueur, il ne saurait être affirmé sans témérité que le Salut du Ciel est 

entièrement perdu pour toi. Certes entre ton cœur et ton cerveau tout rapport semblera 

discontinué... mais il paraîtrait que tu es ailleurs que dans leur ensemble. Or, peutêtre 

qu’en cette tête, réinjectée de ton sang, où rouleront les yeux inquiets et lamentables, 

mon fils ! oui, peutêtre qu’ALORS tu voudras ne plus refuser ce que tu repousses 

maintenant,  et que si tu pouvais le crier, tu le crierais !... Mon devoir est donc devenu de 

te confier au Dieu des miracles, pour qu’il te souvienne encore que je serai là, moi, son 

Prêtre, à genoux, priant seulement la prière des Agonisants,  car je n’aurai plus le droit 

de réciter celle des Morts,  devant cette table d’épouvantements où toutes les griffes 

électriques de la Science, comme des avantcourrières de celles des mauvais anges, 

seront déjà levées sur leur proie. Mes yeux seront aux écoutes de ton regard  au cas où je 

reconnaîtrai, en moi, que tu regardes ! 

« Oh ! si, à travers le crépuscule de tant d’horreur solitaire, illuminant tout à coup les 

ruines de ta mémoire, l’idée, seule, d’une espérance en la Clémencedivine, inspirée en 

toi, traverse les sanglantes brumes de ton âme, traduisla  et tu la traduiras, malgré toi,  

par le tout naturel et filial regard de l’Homme vers l’enhaut ! 



« Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et des plus éclairés sourires, 

fort, uniquement, de cette « Folie de la Croix » que l’Apôtre saint Paul m’a imposée du 

fond des siècles et en vertu de cette Absolutionconditionnelle que mon strict devoir est 

d’accorder, sur une lueur de vie et de repentir, aux chrétiens qu’une blessure mortelle 

prive simplement de l’usage de la parole,  au nom du Verbe éternel, enfin ! si je juge ta 

tête encore vive et suppliante, je lèverai sur ton front mon bras, pénétré, en cette 

seconde, de la substantielle foi des martyrs.  Et, tout entier, ton être réel, en sa forme 

immortelle, indéfectible, irrévocable  et que nul tranchant ne peut diviser  m’apparaîtra 

dans tes yeux, mon frère ! Et tu seras, pour moi, pareil à ce Larron, ton ancêtre du 

Calvaire, qui, râlant aussi sur son bois fatal, obtint, quand même, et les yeux déjà voilés, 

l’authentique assurance du Paradis. 

« Parmi les ouvriers de la onzième heure,  qui furent payés de la journée comme s’ils 

fussent venus dès le matin,  toi, travailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit 

!  Qu’importe ! Il sera temps encore, soisen sûr. Qui donc, parmi les vivants, ces 

marcheurs blêmes tout couverts de folie, d’impureté et d’orgueil, oserait affirmer que 

ton Créateur, notre Père, te marchandera sa miséricorde, alors que tes regards  vers lui 

levés, en un pareil instant, du fond de tes orbites,  en appelleront de sa Justice à sa 

Gloire ! Et de quel droit moimême,  s’il me semble avéré que le Sauveur t’en envoie la 

plus vague des espérances,  au nom de quel présomptueux et dangereux scrupule,  dont 

Celui qui, d’un appel, fit sortir Lazare d’entre les morts, demain me demanderait 

compte,  hésiteraisje à t’absoudre de tes misères, à te frayer le chemin de la paix, à toi 

qui nous précèdes tous de si peu d’heures dans l’éternité ?  Quoi ! lorsque ta tête ne 

pouvait encore penser, elle a été jugée digne du sacrement du Baptême et, lorsqu’elle 

paraîtrait témoigner  peutêtre  le repentir, je lui refuserais le sacrement de la Pénitence ! 

» 

Concluons.  Puisque la Science, avec son arsenal de prestiges, assaille, de toutes parts, la 

Foi chrétienne,  du moins aux yeux voilés de ceux qui ne connaissent ni l’exégèse, ni le 

sentiment, ni l’absolutisme de la Foi,  je ne comprends guère pourquoi Celleci ne se 

souviendrait pas qu’elle est la Fille du miracle. Si étrange que puisse donc sembler cette 

convention ante gladium entre le prêtre et le condamné, elle ne saurait choquer que de 

trop délicats incrédules !  Car, en vérité, l’on peut affirmer qu’elle n’eût semblé que 

banale aux yeux et au sentiment de ces vieux Confesseurs d’autrefois, dont les actes ont 

cimenté l’édifice même de l’Église. 

 

 

 



UNE PROFESSION NOUVELLE 

On lira bientôt les faits suivants, aux Nouvelles de la Province, sur les gazettes rédigées, 

comme on le sait, dans ce style équivoque et goguenard, parfois macaronique, souvent 

même trivial, qu’affectent (il faut bien se l’avouer) quelques trop avancés radicaux.  Ce 

style, qui veut sembler plaisant, ne témoigne que d’une sorte de régression vers 

l’Animalité. 

« Récemment unie à ce brillant et déjà légendaire vicomte Hilaire de Rotybal, ce digne 

rejeton d’une souche des plus illustres hobereaux de l’Angoumois, la délicieuse, la jeune 

et mélancolique vicomtesse Herminie, hélas ! de Rotybal, née Bonhomet, se promenait, 

hier, assez tard, dans le parc de son manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du 

souslieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit d’été, des plus douces, les 

éclairait de toutes ses étoiles. Tout à coup, provenue, croiton, de la hauteur de certains 

grands arbres lointains, une détonation, pareille à celle d’un violent coup de carabine, 

éclata. L’exquise jeune femme jeta un cri et tomba ensanglantée entre les bras de son 

étincelant cavalier. Des serviteurs accoururent. Transportée dans sa chambre, l’on 

s’aperçut que la châtelaine était mourante : sa tête charmante était à moitié brisée par 

un projectile  que les hommes de l’art, mandés en toute hâte, n’ont encore pu extraire 

sous l’abondante chevelure, coagulée sur la blessure béante.  Ce matin, vers les dix 

heures moins dix minutes, après un long, spasmodique et douloureux coma, la 

vicomtesse a rendu l’âme. L’on va procéder à l’autopsie de l’encéphale et remettre le 

projectile aux mains de l’autorité. 

« De graves soupçons, des charges accablantes pèsent sur son époux, dont, si l’on en 

croit les ondit, la jalousie pouvait être, à bon droit, depuis trop longtemps éveillée. 

Circonstance toute spéciale : vingt minutes après l’événement, comme on recherchait de 

tous côtés le vicomte, nos agents l’ont happé à la gare, au moment où, valise en main, il 

sautait dans l’express de la capitale. Conduit chez M. le juge d’instruction (absent pour 

constatation de cinq autres crimes), M. de Rotybal a dû passer la nuit à la maison 

d’arrêt. Pendant le trajet, il n’a daigné parler à M. le Commissaire de police que d’une 

certaine Société de Divorceurs (?) à laquelle il voulut (vainement) télégraphier à Paris, 

pour suspendre, disaitil, une commande importante.  Feindraitil déjà la démence ? L’on 

pense qu’au moment où paraîtront ces lignes il aura subi son premier interrogatoire. 

L’on s’attend à des aveux. L’émoi, dans la localité, est considérable. 

« Toutefois, que nos lecteurs se rassurent : malgré le « titre » du prévenu, le clergé, cette 

fois, n’étouffera point l’affaire ;  le ciel n’ayant plus rien à voir, Dieu merci ! dans les 

démêlés de nos cours d’assises. » 

Voici, d’après le compte rendu de M. le greffier, le colloque étrange  et dont les plus 

sceptiques seront révoltés  qui s’est échangé, le lendemain matin, dans le cabinet de M. 



le juge d’instruction, cabinet où M. le vicomte de Rotybal, après sa nuit de détention 

préventive, a été introduit à la première heure. Le vénérable magistrat a, tout d’abord, 

paru quelque peu surpris à l’aspect d’un jeune homme dont la distinction de visage et de 

manières semblait démentir d’avance le crime odieux où l’impliquait la rumeur 

publique. Sévèrement menacé toutefois d’une confrontation avec la dépouille de celle 

que tous nommaient déjà « sa victime », le jeune gentilhomme, interrompant son 

interlocuteur avec ce sourire de l’homme du monde qui ne le quitte jamais : 

 Monsieur, atil dit, en assurant son lorgnon avec le plus grand calme, vous errez 

étonnamment, je dois vous en avertir. L’un des déplaisirs principaux que me cause cette 

énigmatique mésaventure est de me voir inculpé d’une action ridicule. Voilà bien la 

foule et ses vains propos ! M’embusquer, disonsnous, sur telle maîtresse branche, pour 

tirer, comme simple caille, une aimable femme qui, de plus, est mienne ? Et ce, par « 

jalousie ?... » Ah ! je doublerais trop mal, vraiment, les Tamberlick pour chanter les 

Othellos jusqu’à cet ut dièse. En me supposant même capable d’une fantaisie pareille, 

n’eusséje pas eu la sagacité de me procurer, du moins, le flagrant délit ?  Laissons cela. 

D’ailleurs, tenez : dissipons, d’un mot, toutes ces ombres. La profession que j’exerce est 

incompatible avec ces exagérations d’un autre âge, monsieur : je suis divorceur. 

 Plaîtil ? 

 Oh ! mais d’un divorceur... à rendre des points au Sénat.  Ici, le devoir étant d’être 

expansif, je m’explique. 

Après six mois d’union (c’est mon chiffre, en général, monsieur), je vous dirai que la 

vicomtesse et moi, revenus des premiers éblouissements, nous n’étions plus liés que par 

cette estime affectueuse qui rend si douces les confidences mutuelles. Dans le monde, 

nous n’accordons pas une excessive importance, voyezvous, au fait de se prévenir l’un 

l’autre des inclinations nouvelles que l’on peut éprouver à la longue. Bref, pour vous 

notifier la véritable situation de notre ménage en trois mots, voici dans quelles 

conditions convenues nous avions contracté cette alliance.  Bien avant cette hyménée, 

mon patrimoine s’étant volatilisé, de bonne heure, aux creusets du jeu, des soupers et 

des femmes, j’avais dû reconnaître au plus noir d’une détresse où pas un ami ne m’eût 

avancé cinq cents louis, qu’il fallait être, comme on dit, de son siècle. Or, comment vivre 

dignement ? Noblesse oblige !... Après m’être longtemps posé cette question, je me 

décidai, pour ne point demeurer oisif, à fonder la Société des Divorceurs, dont je suis 

président. 

Vous allez voir comme c’est simple. C’est l’œuf de Christophe Colomb. J’ajouterai même 

que c’est un secret  et que l’incident mystérieux qui me fait si absurdement votre 

prisonnier en pouvait seul entraîner la révélation. D’ailleurs, bast ! comme je me retire, 

après moi le déluge ! 



 Continuez... continuez..., a répondu M. le juge en ouvrant de grands yeux. 

 Voici donc. 

(Ici, le vicomte a pris une voix de tête et a débité avec une extrême volubilité le discours 

suivant) : 

 Sitôt averti par nos émissaires, (de fins limiers ceuxlà !)  que telle jeune personne, de 

famille « honorable » s’en est laissé un peu trop conter, je tombe, incontinent et comme 

du ciel, dans la province, aux frais de la Société, à 15% d’intérêts et me fais aisément 

présenter dans la famille consternée. Là, jetant mon nom par les croisades, je laisse 

entendre (avec des périphrases de la plus suave distinction, bien entendu !) que je suis 

prêt à sacrer d’avance, de l’écusson (d’ailleurs assez casanier, entre nous) des Rotybal, la 

frêle créature appelée à pénétrer prochainement en notre système solaire,  au cours d’un 

traditionnel voyage en Italie, par exemple.  Mais comme a su dire excellemment le poète 

de l’Honneur et l’Argent, « les affaires sont les affaires », cent gais mille francs, tout net, 

sont mon chiffre, au provisoire contrat de cet hymen. Ah ! vous voyez ? je suis dans le 

mouvement. Avec mon système, tout le monde est heureux. Bref, je suis de ceux sur la 

pierre desquels on inscrira : Transiit benefaciendo. Pour emporter la situation, je sais 

insinuer, même, sous mille poétiques circonlocutions, à ma fiancée, que la Nature, plus 

enjouée que de coutume le jour de ma naissance, m’a doué d’une myopie... décidée.  Six 

mois après, de concert avec la vicomtesse, je fais constater l’incompatibilité d’humeur, 

avec sévices et dissipations, au besoin concubinage, par les divers membres de notre 

Société,  le tout à charge de revanche, car l’union fait la force. J’accepte tous les torts, je 

feins l’opposition la plus furieuse... et crac ! je divorce ! laissant noms et titres à mon fils, 

un Rotybal sérieux ; revêtu, comme vous voyez, de toutes les herbes de la SaintJean. Ci, 

donc, nos cent mille francs. 

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j’adviens en un département vierge ; fort de mes 

économies précédentes, quelles défiances éveilleraisje ? 

Même jeu. Six mois après, crac ! je divorce. Et ainsi de suite. Je fais boule de neige.  

Réussir ? Question d’entraînement. Vous voyez comme c’est simple. Je vous le répète : 

c’est l’œuf de Christophe Colomb. 

A ces paroles, M. le juge d’instruction a regardé assez longtemps, en silence, le jeune 

vainqueur ;  puis : 

 L’ignoble cynisme avec lequel... 

 Permettez ! a interrompu  toujours souriant !  M. de Rotybal de sa même voix flûtée ; je 

devais clore ma série (la demidouzaine) à ma dernière alliance. Il faut savoir se modérer. 

Ma fortune se montant aujourd’hui, d’ailleurs, à ce beau million de mes rêves qui ne doit 



rien à personne, étant légalement conquis. J’allais donc me retirer des affaires, laissant 

ma sixième vicomtesse contempler paisiblement, avec son très cher cousin, les trois 

perles surannées de tous les Rotybal que bons pourront leur sembler  (notre divorce, 

convenu d’avant les fiançailles, étant déjà en instance),  j’allais, disje, enfin 

recommencer à Paris,  mais, cette fois, d’une manière expérimentée et durable, cette 

chère et délicieuse vie de garçon, la seule qu’un gentilhomme vraiment moderne puisse 

et doive préférer, lorsque vos sbires m’ont prié de les suivre et m’ont narré, en chemin, 

la tragique aventure d’hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise nuit est bientôt passée. 

Voici qu’il fait jour. Vous êtes et devez être un homme sérieux. Réfléchissez. Comment 

admettre qu’avec ses principes, ce caractère  soucieux de l’amour conjugal autant que de 

l’une de ces cerises de couleur foncée vulgairement nommées guignes  avec ces goûts 

positifs, pratiques, précis, encouragés par la Loi,  j’ai commis l’insanité d’une aussi 

excessive esclandre ? C’est une plaisanterie. Exterminer ma femme ! Comme vous y allez 

! Malpeste !... Non. Je suis trop honnête, moi, monsieur, pour tuer ma femme ! Bref, j’ai 

choisi l’état de mari modèle  et je m’y tiens. 

 En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une fortune, vous vous êtes fait 

entrepreneur de polygamie légale ? Vous faites profession de remarier vos femmes 

légitimes ? 

 Vous sembleraitil préférable que je me fusse fait littérateur ? 

 Avant de recourir à cette extrémité nouvelle, ne pouviezvous solliciter quelque poste 

honorable ?... 

 Merci ! pour me faire plaindre ? Ou pour obtenir, à force de protections, quelque emploi 

de graisseur de chemins de fer,  aubaine dont le diplôme n’arrive presque toujours 

qu’après le décès du quémandeur, comme la grâce des quatre sergents de la Rochelle ?... 

A d’autres !  Mais vous savez bien, homme sérieux que vous êtes, que ruiner 

courageusement sa femme, s’installer à demeure chez quelque facile enfant, pousser, 

d’un élégant doigté, quelque carte bizeautée au cercle, et laisser dire,  bref, demeurer, à 

tout prix, ce qu’on appelle un homme brillant,  sera toujours mieux porté. Le reste ? 

Vétilles qui s’excusent ou s’oublient dans la huitaine. Croyezmoi : ne frondons pas 

l’opinion du monde. A quoi bon s’attirer le sourire des gens d’élite ? Vantons, par 

bienséance et par devoir, la morale des rêves, que ne pratique personne, soit ! mais 

conformonsnous à celle qui a cours : les débris des lances qu’a rompues le chevalier de 

la TristeFigure sont tombés en poudre, il y a belle lurette, chez tous nos marchands de 

bricàbrac. Je plains donc les retardataires endiablés et incorrigibles qui me refuseraient 

leur estime, dont je n’ai, d’ailleurs, cure, l’ayant pesée.  Sur ce, monsieur, comme je suis 

très étonné d’être veuf,  cas bizarre et que je n’avais pas prévu,  et comme le moment 

serait mal choisi de m’étendre davantage, souffrez que j’aille rendre enfin les derniers 



devoirs à celle qui n’est plus : je pense que son désolé cousin, son fiancé, le baron de Z..., 

a déjà pris le deuil ; de plus longs retards, de mon côté, seraient inconvenants... et, 

quant à l’enquête, vous instrumenterez làbas plus sérieusement qu’ici, n’estil pas vrai ?... 

Allons, partons : mon tilbury doit m’attendre en bas ; d’ici chez moi, c’est l’affaire de 

vingt minutes. 

Ce disant, et pendant que M. le juge d’instruction l’écoutait encore, bouche à demi 

béante, le vicomte de Rotybal a saisi son chapeau sur une chaise et s’est levé, prêt à 

supplier le magistrat de passer le premier. 

A ce point de l’entretien, M. le commissaire de police de la ville de  est entré 

précipitamment, retour du château. 

Remettant un pli cacheté à M. le juge d’instruction, puis offrant un profond salut au 

jeune gentilhomme : 

 Voici le compte rendu de l’autopsie, dressé en ma présence par les docteurs de la 

Faculté, atil dit. 

Ayant parcouru d’un coup d’œil le pli doctoral, ce fut avec une sorte de stupeur nouvelle 

que le magistrat donna lecture du rapport suivant,  (rédigé toujours en ce style 

d’essbouquet radical et recommandé pour le mouchoir, que nous avons préconisé au 

début de ce récit) : 

« Monsieur le juge d’instruction, 

« Nous nous empressons de porter à votre connaissance le résultat de nos examens. Ce 

matin, sur les huit heures, nous avons eu l’honneur d’extraire de la pulpe cérébrale de 

madame la vicomtesse de Rotybal le projectile qui a causé son décès. Nous ne doutons 

pas que votre étonnement ne dépasse, s’il se peut, le nôtre, en apprenant que ce 

projectile est un très curieux spécimen de l’espèce minérale et non point un lingot de 

plomb. Voici l’explication, à la fois simple et des plus bizarres, de sa présence dans 

l’encéphale de l’intéressante défunte. 

« Monsieur le juge d’instruction voudra bien se rappeler, tout d’abord, qu’en France, 

durant nos belles nuits d’été, à l’époque où la Nature se recueille, pour ainsi dire, dans 

l’universel sentiment de l’Amour, c’est par milliers et par milliers que l’on compte (au 

dire de la Science la plus élémentaire) ces brillants météores, ces pierres de lune qui 

sillonnent, en éclatant, parfois, avec la détonation d’une arme à feu, notre atmosphère. 

Or, chose des plus singulières ! il se trouve qu’après mûre analyse nous avons dû le 

reconnaître à n’en pouvoir douter : c’est d’un fatal hasard, de ce genre phénoménal 

(d’une rareté heureusement constatée), que la regrettée châtelaine a été l’innocente 

victime. L’explosion d’un bolide à hauteur des grands arbres du parc a projeté, tout 



bonnement, cet éclat d’aérolithe, mortel comme celui d’un obus  et d’une manière quasi 

perpendiculaire  sur la tête de la jeune rêveuse, hélas !... C’est donc à notre satellite,  en 

un mot, c’est la Lune  qu’il faut nous en prendre. Notre doyen, professeur d’Histoire 

naturelle, a même l’honneur de demander à M. le vicomte de Rotybal l’autorisation de 

déposer ce funeste échantillon du ciel au musée de la ville. 

De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885. 

Signé : Drs L et K. » 

 Tiens ! un miracle !... s’est tranquillement écrié M. de Rotybal à la fin de cette lecture. 

Et ce plaisantin du journal qui prétend à mon sujet « que le ciel ne se mêle plus de nos 

petites affaires !... » 

Après un profond moment de silence : 

 Monsieur le vicomte, vous êtes libre !... a déclaré le juge d’instruction. 

M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s’est incliné. 

L’instant d’après, en bas, sur la place, au milieu d’une foule qui saluait son retour par 

des cris joyeux, le vicomte ayant allumé une cigarette, a crayonné, toujours correct, deux 

mots, à la hâte, notifiant à la Société des Divorceurs de suspendre l’instance. Il a fait 

porter la dépêche au télégraphe par son groom. 

Puis, ressaisissant les rênes de son tilbury, le vicomte a disparu au petit trot vers son 

manoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’AGENCE DU CHANCELIER D’OR 

 

A Monsieur Émile Pierre. 

La chasteté c’est du froment ; le mariage, de l’orge ; la fornication, du fumier. 

StJérôme. 

La récente loi, votée à plaisir par les deux Chambres, a précisé, dans un article 

additionnel, que « la femme légitime, surprise en flagrant délit d’inconstance, ne 

pourrait épouser son complice. » 

Ce fort spirituel correctif, ayant singulièrement attiédi l’enthousiasme avec lequel un 

grand nombre de ménages modèles avaient accueilli, d’ensemble, la nouvelle inespérée, 

bien des fronts charmants se sont assombris ; les regards, les silences, les soupirs 

étouffés, tout, dans les attitudes, enfin, semblait dire : « Alors, à quoi bon ?... » 

 O belles oublieuses ! Et Paris ?... N’estil pas autour de nous, tirant son feu d’artifice 

perpétuel de surprises étranges ? capitale à déconcerter l’imagination d’une 

Shéhérazade ? ville aux mille et une merveilles, où se réalise, comme en se jouant, 

l’Extraordinaire ? 

Au lendemain de l’ukase sénatorial, voici qu’un actualiste à tous crins, un novateur de 

génie, le major Hilarion des Nénufars, a trouvé le biais pratique si désiré des chères 

mécontentes. 

Il va dissiper les moues les plus rêveuses et ramener le sourire, depuis quelques jours 

disparu, sur les visages délicieux de nos dernières sentimentales. 

Grâce à son éclairé savoirfaire, l’agence du Chandelierd’Or s’est organisée : elle a 

conquis, dès son aurore, la vogue du ToutParis élégant : y recourir, sera pour les 

mondaines, le suprême pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la location de... 

Roméos de fantaisie, de similiséducteurs, lesquels se chargent, moyennant quelques 

futiles billets de banque, de se laisser prendre en un flagrant délit d’adultère fictif, avec 

celles qu’ensuite des amants réels épouseront tranquillement dans un temps moral 

après l’esclandre. 

Maison de confiance. 

Présentant des garanties spéciales, elle fournit, dans les conditions les plus sérieuses, les 

gens de paille du Divorce. Institution légale et régulière, elle s’adresse aux dames qui, 



désabusées d’un hymen sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de tenter un nouvel 

essai loyal du mariage. 

Quant aux sécurités, le major a tout prévu ! Considérant sa mission, dans la société 

moderne, comme presque sacerdotale, le sympathique entrepreneur d’adultères s’étant, 

par délicatesse, constitué solidaire et garant de ses acolytes, ses mesures sont toujours 

prises, vingtquatre heures avant chaque « séance », pour qu’il puisse, effectivement, 

répondre de son délégué. Car il soumet alors cet officieux Lovelace à l’ingestion d’un 

certain électuaire de famille,  élixir déclaré souverain par les Facultés,  et dont les 

propriétés bienfaisantes (noblesse oblige !) sont de rendre ses séides à ce point 

inoffensifs, incorruptibles, et, pour un temps, réfractaires aux plus innocentes 

effervescences, qu’après se l’être assimilé, ceuxci pourraient, au besoin, doubler les 

SaintAntoine sans désavantage apparent.  C’est une sorte de Léthéchezsoi, qui ferait 

descendre à la température polaire le vifargent du plus africain des caprices !  Par ainsi, 

nul abus des situations n’est laissé loisible. C’est là le point d’honneur de la Maison. Et 

l’amant le plus ombrageux, après avoir confié, d’urgence, l’élue du cœur, à l’un de ces 

Tantales désassoiffés, peut dormir sur les deux oreilles. 

Les convenances étant sauvegardées par cette ingénieuse formalité préalable (qui, 

d’ailleurs, s’imposait à titre d’exigible dans l’intérêt général), le monde admet 

tacitement, d’ores et déjà, l’entremise de ces tiers sans conséquence dans les divorces de 

distinction. 

Toutes facilités donc, pour convoler désormais, indéfiniment, au gré de ses inclinations 

successives, sont offertes au public par l’agence du Chandelier d’Or. Quelquesunes de 

nos plus aimables librespenseuses ont même pris un abonnement, pour simplifier. 

Au début même de son entreprise, le major Hilarion des Nénuphars, ayant compris que, 

pour l’avenir de sa maisonmère, il devait s’entourer d’une auréole de représentants 

dignes du scabreux ministère dont il se proposait de les investir, son choix se fixa, du 

premier coup d’œil, sur l’élite brillante de ces jeunes hommes qui, après avoir mené des 

trains « princiers » aux beaux jours de l’Union Générale, avoir épuisé les amours 

délicates et faciles qu’offrent les plages en renom,  et s’être vu la fleur des soupers tout 

en lumières, se sont réveillés, un beau matin, radicalement dédorés par la soudaine 

rafale du Krach. 

Dès ce moment psychologique, le sagace major, comme un pressentiment de ses 

destinées, n’avait jamais perdu de vue les principaux décavés d’entre cette jeunesse 

parisienne, au dehors demeurés élégants quand même, au dedans harcelés par la 

fringale. Aussi, lui parurentils, maintenant, comme noyau de fondation, les plus aptes à 

cet emploi de sycophantes officiels que légitimaient les restrictions de la loi.  Ce fut donc 



le soir même où celleci fut promulguée qu’il convoqua ces désillusionnés dans une salle 

de conférences, louée à cet effet. 

La Salle solennelle de la Société de Géographie referma sur eux ses portes indiscrètes. 

Là, sans ambages, ni préambules, leur ayant exposé, à grands traits son utilitaire et 

productive conception, le fougueux novateur, tout en remuant son verre d’eau sucrée, 

leur proposa d’en être les héros. 

Ce ne fut qu’un cri ! L’entreprise leur sembla l’île verdoyante apparaissant aux 

naufragés. C’était la fortune, l’avenir ! On les reverrait au Bois, aux premières, poussant 

l’or sur le tapis des casinos, passer, au galop, dans la poussière ensoleillée, et le soir, 

entrer chez les glaciers ayant, au bras, des étoiles ! Hurrah ! Le major fut l’objet d’une 

telle ovation qu’elle faillit lui coûter la vie  et qu’il ne dut son salut qu’à l’énoncé 

précipité du « cautionnement moral, » (la formalité du Léthéchezsoi) qui, vociféré entre 

deux syncopes, réfrigéra, comme par enchantement, les plus enthousiastes. 

Plusieurs hésitèrent. Mais bientôt, grâce à l’éloquence de l’orateur, les plus rétifs se 

rendirent à l’évidente nécessité de cette garantie. Une pointe de mysticisme ayant même 

semblé de bon goût dans la circonstance, l’on convint que la coupe de l’Oubli serait tarie 

en l’honneur symbolique de SainteN’ytouche. Ce trait gaulois acheva d’enlever les 

adhésions, les signatures. Une heure après, l’Agence du Chandelier d’Or était dûment 

établie et l’on se séparait pleins d’espérance. 

Aujourd’hui, c’est l’engouement de Paris ! L’Office fonctionne à toute heure ; les actions 

font prime  et de hautes influences féminines désignent déjà pour le prix Montyon son 

séraphique fondateur. 

Ah ! s’il faut tout dire, c’est qu’aussi le major des Nénuphars a fait les choses en grand 

seigneur et n’a rien négligé de ce qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clientèle 

innombrable ! 

Ainsi des locaux spéciaux sont affectés aux rendezvous suprêmes : des traités passés 

avec divers hôtels en vogue assurent, désormais, aux époux outragés (qui affluent) un 

accès facile, commode et même agréable de la chambre illégale. 

Des pavillons, faciles à cerner, ornés à l’intérieur des dons les plus rares de Flore, sont 

mis à la disposition des divorceuses. Le mari survient, sur lettre anonyme rédigée de 

manière à faire bondir les plus rassis. Pour éviter d’inutiles dangers, les commissaires de 

police des quartiers ramifiés à l’Agence sont toujours prévenus à temps, par téléphone, 

et viennent offrir leurs secours, comme par hasard, dès le seuil des pavillons, aux maris 

hors d’euxmêmes,  ce qui entraîne le divorce presque d’office. 



Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules effets de balcons, plus de 

refroidissements ni de coups de feu démodés. Tout se passe avec une distinction 

parfaite, ce qui constitue un progrès réel, une flatteuse conquête sur les barbares 

d’autrefois. 

En attendant l’apparition conjugale, nos héros lisent à ces dames quelques morceaux 

choisis de nos bons auteurs  ou leur racontent des histoires. 

Des coiffeurs de premier ordre ont dressé à l’avance, les cheveux des deux « coupables » 

ou les ont arrangés en un savant désordre, selon le caractère de l’époux. 

Par un subtil sentiment des convenances, où se reconnaît derechef l’exquise délicatesse 

du major, c’est un phonographe, caché dans la muraille, qui entrecoupe, ému par 

l’électricité, différentes phrases passionnées, spasmodiques et incohérentes, pendant 

que ces messieurs heurtent à la porte, avec l’indignation réglementaire, et prennent acte. 

Afin de mettre le Divorce à la portée de toutes les fortunes, il y a des FlagrantsDélits, de 

1re, de 2e et de 3e classe, comme pour les enterrements. 

Les Funérailles de l’honneur. 

Les bureaux de l’Agence sont installés naturellement rue du Regard ; le portail est 

surmonté du buste emblématique de Platon : les factures de la Maison du Chandelier 

d’Or sont revêtues, comme fière devise, de l’adage diplomatique célèbre : « Non 

possumus. » 

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion d’honneur ! Pas de succursales à Paris. 

Prix fixe. (Éviter les contrefaçons.) 

En résumé, cette intelligente entreprise  à l’authenticité de laquelle nous ne pouvons 

encore ajouter foi qu’avec beaucoup de peine,  serait, en tout cas, inévitable, dans un 

prochain avenir, grâce à la façon dont on a libellé le restrictif de la Loi du divorce. 

Le but n’estil pas légitime ? 

Régulariser la situation fausse où les âmessœurs s’étiolent trop souvent icibas, dans la 

société. 

Quant au grand nombre de ses employés, puisqu’elle les alimente et les occupe, n’estelle 

pas un dérivatif, une soupape de sûreté par laquelle s’évapore la fumée sociale de ces 

minorités négligeables dont l’oisiveté famélique nous eût tôt ou tard menacés ?... 

Maintenant au point de vue moral, puisque, d’après la loi, les anciens vœux sacrés du 

mariage ne peuvent plus être, en France, que conditionnels, n’estil pas logique, après 



tout, que les vieux parjures de l’adultère deviennent fictifs ? Comédiens d’un côté, 

fantoches de l’autre. 

Aujourd’hui, en France, l’idéal étant d’être libre, sachons prouver qu’ici encore notre 

sagesse est audessus de toute onéreuse fidélité. 

Mais voici bien d’une autre chose ! Chose étrange ! Malgré les minutieuses précautions 

prises par le major Hilarion des Nénufars, la pruderie s’est effarouchée,  non sur le fond, 

mais sur la forme  des FlagrantsDélits artificiels !  Bref, quelques brunes piquantes, du 

plus haut parage, ont allégué, sûres d’ellesmêmes, que la cérémonie du Léthéchezsoi ne 

les rassurait qu’à demi. 

Pour obvier à l’inconvénient qu’entraîne l’excès de séductions de toutes ces belles 

alarmées, le major, tranchant cette fois le nœud gordien à la manière d’Alexandre, vient 

de créer une annexe de sa maison, l’Oriental Office. 

Il fait venir, en toute hâte, de Constantinople, un groupe,  trié, comme on dit, sur le 

volet,  d’exgardiens du sérail, licenciés depuis le si tragique décès du feu sultan. 

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le sait, par les entrepreneurs coptes, sont 

blancs, beaux, intrépides et athlétiques : ils doubleront leurs précédents collègues, pour 

les personnes timides. Une particularité morale qui leur est commune les dispense de la 

formalité de l’élixir d’Oubli. 

MustaphabenIsmaïl, séduit par l’innovation turque de l’idée, acceptait déjà de nous 

céder, assureton, les deux superbes échantillons que toute la presse a rendus les lions du 

jour ; mais, par un scrupule de conscience, l’Agence a refusé de les acquérir « à cause de 

leur couleur sombre. » 

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du monde brillant est devenue sans mélange : nos 

élégantes raffolent déjà de leurs futurs « patitos » et les « actions » (ironie !) des jeunes 

décavés ont baissé quelque peu. 

Le dernier mot du bon goût sera, pour ces dames, d’être aux petits soins avec leurs 

illusoires Sigisbés, et pleines d’attentions charmantes !...  de les combler de petits 

cadeaux, de sucreries, de ces mille dédommagements délicats que le sexe enchanteur, 

hors de pair dans toutes ces questions de tact, sait si bien imaginer. 

Au surplus, une délégation de jeunes inconstantes, nanties de bouquets symboliques, 

attendra, sur la plage de Nice, à l’ombre des frais orangers, le vaisseau qui nous amène 

ces courageux incompris. Les folles exquises leur ménagent une ovation ! Voilà bien 

l’engouement de Françaises pour tout ce qui est nouveau ! 



Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier « la patrie » à ces enfants gâtés ! 

 Hum ! ce sera difficile. 

Chacun aime, en effet, le sol qui l’a vu naître, le pays où son enfance reçut les premiers 

soins, où les yeux, en s’ouvrant au jour, aperçurent des regards amis lui souriant autour 

de son berceau. 

Oui, certaines impressions d’enfance sont ineffaçables. 

En tous cas, s’ils se font naturaliser, voilà des électeurs qui vont réclamer la révision de 

leurs constitutions avec des cris de paon. 

 Allah ! Allah ! oh ! l’Allah ! 

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La gauche prétend déjà que ce sera le chant du 

cygne de l’Opportunisme. L’étonnant sera qu’après un certain nombre de bruyants 

procès, chacun de ces messieurs de Byzance pourra s’être acquis, sans efforts, un renom 

de nature à éclipser la gloire de don Juan ! Voilà, pourtant, comme on écrit l’Histoire. 

Et, déjà, quel foudroyant succès ! Craignant de ne pouvoir suffire aux commandes, cet 

hiver, le major télégraphie tous les soirs en Asie, afin de parer à toute éventualité. 

Allons, messieurs, la main aux dames ! Prenez vos billets à l’agence du Chandelier d’Or ! 

Et puisque le Sénat le permet, que tout finisse par des chansons ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA LÉGENDE DE L’ÉLÉPHANT BLANC 

 

L’an dernier, lord W résolut de doter le Zoological Garden d’un véritable éléphant blanc. 

Fantaisie de grand seigneur. 

Londres venait d’acquérir, à grands frais, un éléphant grispoussière, clairsemé de taches 

rosées ; mais cette prétendue idole indochinoise n’était, à dire d’experts, que de qualité 

douteuse. D’après eux, le prince birman qui, moyennant un million, l’avait accordée à 

l’avisé Barnum, avait dû, pour surfaire l’animal, feindre le sacrilège de ce trafic... ou, 

plutôt, si le Zoological Garden avait accordé la moitié seulement de ce prix, le fameux 

puffist devait être, à coup sûr, maintes fois rentré dans ses réels débours. 

En effet, si, dans plusieurs parages de la Haute Asie, tel pachyderme de cette espèce plus 

que rare est revêtu du caractère sacré qui lui confère une souveraine valeur, c’est au seul 

cas où, dûment albinos, il n’éveille que l’idée très pure d’une ambulante et intacte « 

colline de neige » ; quant aux éléphants de couleur imprécise, ou mouchetés de tares 

quelconques, ils n’y sont honorés que d’une superstition très vague, sinon tout à fait 

nulle. 

Lord W..., donc, par orgueil national, conçut, pour en finir, le dessein d’enrichir 

l’Angleterre (mais incontestablement, cette fois) de la vraie bête auguste, réputée 

introuvable. 

L’idée lui en avait été suggérée par la secrète confidence d’un grand touriste de ses amis. 

Celuici, déterminé voyageur, s’était aventuré durant de longues années, au profond de 

ces mystérieuses forêts qu’arrose ce Nil birman aux sources tartares, l’Irawaddi. Or, 

affirmaitil, au cours de ses explorations à travers les villes perdues, les ruines mortes des 

temples, les rivières, les lumineuses vallées de Minnapore, il lui était advenu, par une 

certaine belle nuit, d’entrevoir  dans la lueur d’une clairière peu distante d’une vieille 

ville sainte,  le mystique éléphant blanc dont la couleur se confondait avec le clair de 

lune et que promenait, en chantonnant des prières, un hiératique mahout.  Sur une carte 

spéciale était marquée, vers le 22e degré de latitude, la cité reculée aux environs de 

laquelle il avait relevé l’insolite apparition. 

L’on sait qu’en Birmanie, les éléphants privés ou sauvages, sont la propriété de 

l’empereur, qui les réquisitionne en temps de guerre. Il est de coutume inviolable que ce 

monarque possède un éléphant, d’une blancheur idéale, auquel il donne un palais, des 

officiers et le revenu d’un district territorial affecté à l’entretien de ce personnel. La loi 

religieuse interdit de laisser sortir de la contrée un seul des trois ou quatre éléphants en 

qui se réalise, par siècle, le phénomène de l’espèce blanche,  car une tradition 



bouddhique prédit la fin de l’Empire, du jour où l’on verrait l’un d’entre eux en d’autres 

pays. (La guerre sanglante de Siam, il y a deux siècles, ne fut déclarée que pour la 

possession d’un de ces fantastiques animaux, que le roi de Siam se refusait à céder aux 

Birmans). Les dernières conquêtes des Anglais,  qui viennent d’occuper Mandalay après 

avoir si longtemps et si patiemment concentré leurs troupes dans les marécages du 

district d’Assam,  seraient compromises dès l’heure où quelqu’un de leurs délégués 

réclamerait le tribut d’une « colline de neige » : ce serait, de tous côtés, contre eux, une 

révolte sainte, sans merci ni trêve. Quant aux étrangers, aux particuliers intrépides qui 

seraient surpris essayant de dérober un éléphant sacré, nulle intervention ne les 

préserverait de la plus atroce, de la plus prolongée des morts. 

Comme on le voit, le projet caressé par le noble Anglais présentait diverses difficultés 

d’exécution. Toutefois, ayant mandé l’illustre dompteur Mayëris et lui ayant remis la 

carte, ainsi que la nomenclature des dangers inhérents à l’entreprise, il lui offrit, le 

défrayant lui et ses hommes, une somme de deux millions cinq cent mille francs 

(100.000 liv. st.) si, parvenu à capturer et conduire jusqu’à la mer, à travers les 

peuplades birmanes, l’éléphant indiqué, l’audacieux belluaire, l’ayant transporté d’Asie 

en Angleterre, le lui livrait en Tamise « rendu à quai » pour le Zoological Garden. 

Mayëris, d’une main toute traversée par les crocs de ses lions, s’était pensivement, 

caressé la barbe en écoutant le lord. Après un instant de silence, il accepta. 

Sitôt le traité en poche, quelques jours lui suffirent pour s’adjoindre une demidouzaine 

de basdecuir, d’un sangfroid et d’une expérience à l’épreuve. Puis, en homme pratique, 

s’étant dit que, pour enlever à travers les menaçantes étendues d’un tel pays, un 

éléphant blanc, il était, d’abord, indispensable de le teindre, le dompteur chercha quelle 

teinture provisoire pourrait le mieux résister aux intempéries éventuelles  et finit par 

s’approvisionner, tout bonnement, de quelques barils de l’Eau pour barbe et cheveux la 

plus en vogue chez la gentry. Une fois toutes autres acquisitions nécessaires terminées, 

un fort navire marchand fut nolisé pour l’expédition et le transport de la bête ; on 

prévint l’Amirauté : des télégrammes furent adressés au gouverneur anglais d’Assam, 

l’avertissant de prodiguer toute sa bienveillance à la tentative  et l’on partit. 

Environ trois mois après, Mayëris et ses compagnons, arrivés depuis longtemps en Asie, 

avaient remonté le Sirtang sur un radeau de madriers construit en vue du rapt qu’ils se 

proposaient d’accomplir. A force d’adresse et de bons hasards, ils étaient parvenus, 

longeant les solitudes, à quelques milles de la vieille cité sacerdotale précisée sur la carte 

révélatrice. Lorsque ces veilleurs, sans cesse aux aguets, eurent, eux aussi, aperçu 

l’animal, ils s’installèrent aux alentours de la ville sur la lisière d’une immense forêt aux 

bords mêmes du Sirtang. Le radeau, cerclé de caisses d’air et de larges plaques de liège, 

était couvert de branchages et de feuilles : amarré contre l’endroit du rivage qu’il 

prolongeait de plainpied, il semblait un îlot. 



Pour motiver leur présence et gagner les regards favorables, ils avaient commencé, en 

simples chasseurs de fourrures, par détruire un couple de ces grands tigres longibandes 

qui, avec le rhinocéros, terrorisent ces régions. Puis, profitant des bonnes grâces que ce 

brillant début leur avait attirées, ils avaient su épier, distraitement, les habitudes, en 

forêt, de l’éléphant blanc et de son mahout. Ils s’étaient même acquis, en des occasions, 

quelque sympathie de l’un et de l’autre, par des signes de vénération et des présents. 

Donc, le jour où Mayëris jugea le moment opportun, toutes mesures étant prises, il 

disposa ses hommes pour l’embuscade. 

L’éclaircie où l’on se tenait à l’affût, non loin du fleuve où l’éléphant venait boire aux 

clartés des astres, était presque toujours déserte, surtout la nuit. A travers les larges 

feuilles et les lianes pendantes des aréquiers géants, des mangliers, des 

palmierspalmyres, les aventuriers aperçurent, au loin, les dômes aux stellures dorées, 

les flèches des temples, les marbres des tours de la ville consacrée à l’éternel Gadàma 

Bouddhà. Et, cette fois, le merveilleux de cette vision leur sembla menaçant ! L’antique 

prophétie populaire du pays secouait, comme une torche, au fond de leurs mémoires, sa 

flamme superstitieuse : « Le jour où d’autres peuples verraient chez eux un éléphant 

blanc de la Birmanie, l’Empire serait perdu. » Le coup résolu leur parut donc, en ce 

moment, si dangereux et de risques si sombres, que, tout basdecuirs qu’ils fussent, ils 

convinrent de se faire mutuellement l’aumône d’une prompte mort, au cas où ils 

seraient découverts et cernés, afin de ne pas tomber vivants entre les mains cruelles des 

talapoins de la Sacrificature. D’ailleurs, ayant enduit d’huile minérale plusieurs des 

arbres environnants, ils étaient parés pour mettre le feu dans les bois à la première 

alerte. 

Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout s’éleva, d’abord lointaine, puis, 

s’approchant scandée par les pas massifs de la monture. Bientôt l’homme et la 

majestueuse bête apparurent, se dirigeant vers le fleuve. Mayëris, qui, jusqu’alors, s’était 

tenu adossé sous l’ombre d’un baobab, s’avança de quelques pas dans la clairière. La 

rencontre du dompteur, accoutumée en ce lieu solitaire, ne pouvait éveiller aucune 

défiance : qui donc eût osé rêver l’effrayante extravagance qu’il méditait ? Ayant échangé 

avec le diseur de prières un bon souhait nocturne, il vint auprès de l’animal qu’il flatta 

de la main, tout en faisant remarquer au mahout la beauté du ciel. 

Au moment où l’éléphant se penchait vers le fleuve, l’un des chasseurs, se dressant dans 

les hautes herbes, lui ajusta, pour l’assoupir,  et avec la rapidité de l’éclair,  les ressorts 

d’acier d’une bonbonne de chloroforme à l’extrémité de la trompe. La bête, en un 

moment suffoquée, brûlée, étourdie, agitait en vain, de tous côtés, son proboscide, 

brandissant et secouant, au hasard, l’asphyxiante mais tenace bonbonne : l’aspiration de 

chaque effort l’engourdissait davantage. Le pieux cornac, la sentant vaciller, sortit enfin 

de son extase et voulut sauter à terre. Il y fut reçu par Mayëris et l’un des siens qui, en 

un clin d’œil, le bâillonnèrent et le lièrent pendant que les autres étayaient, à droite et à 



gauche, avec de forts troncs d’arbustes, l’éléphant à présent comateux et plus qu’à demi 

pâmé. Vite on enleva, de la courbure des défenses, les ornements d’or, les bracelets de 

pierreries dont les femmes de la ville les avaient surchargées  et l’on ouvrit les barils ; 

quatorze bras expéditifs se mirent alors à le badigeonner de la queue à ses larges 

oreilles, imbibant d’une double couche de la pénétrante liqueur jusqu’aux derniers replis 

de la trompe. Dix minutes après, l’éléphant sacré complètement travesti, à l’exception 

des ivoires, était devenu nègre. L’on profita du moment psychologique où l’animal 

semblait revenir à soimême pour l’attirer, docile, vers le radeau. Dès qu’il s’y fut avancé, 

ses vastes pieds y furent saisis en de grosses entraves d’acierfer. L’on déploya la tente 

audessus de lui, en toute hâte ; l’on jeta le mahout sur un lit de feuillages, on décrocha 

les amarres et  for ever ! 

Maintenant le rapide courant, plus puissant que deux hélices, entraînait les ravisseurs et 

leur prise vers les possessions anglaises. Au petit jour, l’on était à vingt lieues. Encore 

deux jours et une nuit, et l’on serait hors de toute atteinte. 

Combien de temps d’ailleurs n’avaitil pas fallu, derrière eux, pour s’apercevoir de cette 

disparition ? pour les recherches, pour les conjectures ?  avant d’admettre, enfin, la 

possibilité de l’événement ? Il était déjà bien tard pour les poursuivre ! Quant à ceux des 

rivages, la couleur normale de la capture rendait l’expédition toute simple. L’on charma 

donc les ennuis de la longue route en retouchant l’éléphant dont la torpeur ne s’était pas 

encore dissipée. La surprise du mahout avait été plus terrible : il était mort. Ce fut donc 

l’affaire d’une pierre au cou, le soir qui suivit. 

Enfin, Mayëris et les siens arrivèrent : ils étaient attendus. L’apparente noirceur de 

l’animal avait quelque chose qui impressionnait à première vue, mais les officiers 

anglais, comme de raison, gardèrent le secret  et, cette fois, ce fut sous bonne escorte 

que l’on atteignit la mer, où le navire, en panne depuis deux lunes, embarqua l’énorme 

proie. 

Lorsque, après une traversée des plus paisibles, les impatients héros aperçurent enfin 

les côtes de l’Angleterre, ce fut un hurrah de joie saluant l’espérance, la renommée, le 

succès, la fortune. A l’arrivée en Tamise, on pavoisa. Victoire ! God protect old England. 

! Un colossal tender du railway suburbain transporta l’animal, à peine débarqué, au 

Zoological Garden : lord W, accouru sur télégramme, s’y trouvait déjà chez le directeur. 

 Voici l’éléphant blanc ! s’écria Mayëris radieux. Mylord, veuillez bien nous délivrer le 

chèque promis sur la banque d’Angleterre ? 

Il y eut un moment de silence, bien naturel, devant la sombre physionomie de la bête. 

 Mais,  mais il est noir, monsieur, votre éléphant blanc ? finit par murmurer le directeur. 



 Ce n’est rien ! répondit en souriant le dompteur. C’est que nous avons été obligés de le 

teindre pour l’enlever. 

 Alors, s’il vous plaît, déteignezle ! répliqua lord W, car, enfin, nous ne pouvons 

proclamer blanc ce qui est noir. 

Le lendemain Mayëris revint, avec les chimistes nécessaires, pour procéder sans délais à 

l’opération. Ceuxci s’acharnèrent donc à relotionner aussitôt de réactifs puissants le 

malheureux pachyderme qui, roulant ses regards albinos, paraissait se demander avec 

inquiétude : «  Ah ! ça, qu’ont donc ces hommes à m’humecter, de la sorte, à chaque 

instant ?... » 

Mais les acides de la teinture initiale avaient pénétré profondément l’épais tissu cutané 

du proboscidien, de sorte qu’en se combinant avec les acides, ces réactifs, appliqués à 

l’étourdie, produiraient un résultat inattendu. Loin de reprendre sa teinte natale, 

l’éléphant était devenu vert, orange, bleuderoi, cramoisi, gorge de pigeon,  chatoyait et 

passait par toutes les nuances de l’arcenciel : sa trompe  pareille au pavillon bariolé 

d’une nation inconnue, durant une accalmie,  pendait, immobile, contre le long du mât 

peinturluré d’une de ses jambes immenses  si bien que, dans un saisissement, le 

directeur émerveillé s’écria : 

 Oh ! laissezle ! de grâce ! n’y touchez plus ! Quel monstre fabuleux ! c’est 

l’éléphantcaméléon ! certes, on viendra des bouts de l’univers pour voir cette bête des 

Mille et une Nuits.  Positivement, jamais, non jamais, sur la surface planétaire que nous 

occupons, on n’a salué pareil être avant ce beau jour !  du moins, j’inclinerais fortement 

à le croire. 

 En vérité, monsieur, c’est possible ! répondit lord W en lorgnant aussi l’extraordinaire 

vision : mais,  aux termes du traité, M. Mayëris doit me le livrer blanc et non point 

versicolore. Le blanc, seul, constitue le valeur morale dont j’offre cent mille livres. Qu’il 

lui restitue donc sa couleur primitive ou je ne prierai pas. Mais... comment, désormais, 

prouver qu’un tel épouvantail est un éléphant blanc ! 

Ce disant, lord W, remettant son chapeau, s’éloigna, comme se refusant à toute 

discussion. 

Mayëris et ses basdecuirs considéraient en silence le désolant animal qui ne voulait pas 

blanchir ; soudain, le dompteur se frappa le front 

 Monsieur le directeur, demandatil, de quel sexe sont vos éléphants du Zoological 

Garden ? 

 Un seul est du sexe féminin, répondit celuici. 



 Fort bien ! s’écria Mayëris triomphant : croisonsle ! J’attendrai les vingt mois 

réglementaires de la gestation : le rejeton mulâtre, devant les tribunaux, fera preuve de 

la race blanche de celuici. 

 Ce serait une idée, en effet, murmura le directeur  et, ajoutatil d’un ton narquois, vous 

obtiendrez, sans doute, ainsi, un éléphant café au lait... s’il n’était notoire que l’éléphant 

captif se refuse rigoureusement à toutes les joies de la paternité. 

 Fables ! comme leur prétendue pudeur, tout cela ! monsieur ! répondit le dompteur : on 

a, làbas, mille exemples du contraire. D’ailleurs les us d’un éléphant blanc sont autres. 

Pour le surplus, je saupoudrerai, dûtil en périr, sa nourriture des aphrodisiaques les plus 

violents  et que le sort en décide ! 

Le soir même, le dompteur, tout ravi, se frottait les mains, ayant acquis la certitude de 

ses nouvelles espérances. 

Par contre, à l’aurore suivante, la démesurée bête fut trouvée inanimée par les gardiens 

dans la maison des éléphants. La dose de Chinsing avait été trop forte : il était mort 

d’amour. 

 Soit ! gronda Mayëris à cette nouvelle ; mais, maintenant, je puis attendre en sécurité 

toutes mesures abortives seraient une déloyauté dont je sais mes adversaires incapables. 

Seulement, cette perte de mon capital me porte un coup irréparable, car, à la longue, en 

trois ou quatre ans peut être : j’en ai la conviction, sa peau vivante eût repris sa nuance 

naturelle. 

Sur ces entrefaites, un ultimatum de lord W parvint à Mayëris : l’Anglais lui notifiait, 

une fois pour toutes, que « s’en tenant aux termes du traité, il ne se reconnaîtrait point 

débiteur pour un éléphant mulâtre,  qu’en tout cas, improuvant la mésalliance 

provoquée, il offrait cinq mille livres d’indemnité pour étouffer l’affaire en conseillant au 

dompteur de retourner se procurer un autre éléphant blanc et, cette fois, de le moins 

bien teindre. » 

 Comme si l’on pouvait enlever deux éléphants blancs dans sa vie ! grommela le belluaire 

furieux. C’est bien ! on plaidera. 

Mais, attorneys et solicitors lui ayant assuré la perte de sa cause, Mayëris en soupirant, 

se contenta de frapper d’opposition le rejeton futur de son défunt prisonnier, nomma un 

curateur, accepta les cinq mille livres pour ses hommes et quitta Londres. 

Depuis, lorsqu’il raconte avec mélancolie cette aventure  trop fantaisiste pour n’être pas 

incroyable  il ajoute, d’un étrange timbre de voix où semblent ricaner on ne sait quels 

esprits lointains : 



 « Gloire, succès, fortune ? Vapeurs et nuages ! Avanthier un royaume fut perdu pour un 

coup d’éventail donné, hier un empire se dissipa pour un coup de chapeau non rendu ; 

tout dépend d’un rien. Enfin, n’estce pas mystérieux ? Si la vieille prédiction, si 

l’augurale menace du dieu de làbas est digne de la foi qu’elle inspire à tant de millions 

d’hommes, à quoi donc a tenu l’empire birman ?... A ce qu’hélas ! au lieu de me 

prémunir, à la légère de cette Eau fatale, pour teindre et ravir l’éléphant sacré de 

GâdamaBouddhâ, je n’ai pas songé à remplir, tout simplement et comme un symbole ! 

mes lourds barils de fer... d’un peu de noir de fumée ! » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


